А всё ты мил мне, старый, ветхий дом,С твоею кровлей, странной, кособокой.Так иногда над полусгнившим пнемПрипоминал я осенью глубокойВесенний вечер, прожитой вдвоемПод грустный вопль кукушки одинокой,Припоминал несбыточные грезы —И на глазах навертывались слезы.
6
Почти три года с той поры прошло,Как Русов наш женился на Наташе.Не знаю, что с ума ее свелоВ восьмнадцать лет. Тут дело уж не наше.Ее невольно к Русову влекло;Для ней он был умнее всех и краше.Ей Ваня дорог с головы до пяток, —А Ване скоро на шестой десяток.
7
Как Русов горд и свеж! Считать лета —Ребячество смешное, даже детство.В мужчине воля — лучшая черта,У избранных семейное наследство.«Да, Русовы — счастливая чета» —Так в первый год решило всё соседство.Стал изредка он дома как-то скучен, —Но сплин с семейным бытом неразлучен.
8
Тот понял жизнь с превратной стороныИ собственное горе приумножит,Кто требует всей жизни от жены,А сам ничем пожертвовать не может.Мы, без любви, любовью стеснены;Чужой порыв холодного тревожит.Всё станет жертвой: слышать друга, видеть, —И сердце начинает ненавидеть.
9
Наташа смутным чувством поняла,Что мужнин глаз судья ей беспристрастный.У старика отца она былаВ дому хозяйкой полной, самовластной.Как май тиха, как птичка весела,Она отца душой любила страстной.Больной старик не мог быть равнодушенИ, как дитя, во всём ей был послушен.
10
В одном лишь с ней он мнений разных былИ утверждал, что Русов ей не пара.Как он сердился, как ее молилНе выходить за бойкого гусара!Ей он, конечно, этот шаг простилНо сам, бедняк, не перенес удараИ скоро умер. Горькая утрата!Но Натали послало небо брата.
11
Он годом старше был. Они росли,Учились вместе и сходились нравом.Чем больше развивалась Натали,Тем меньше предавался брат забавам.К сестре все чувства юношу влекли.Он, видимо, гордился нежным правом,Когда другие ловят взгляд сестрицы,Ей целовать и брови, и ресницы.
12
Грешно сказать, что с самых первых летЗамужества Наташа тосковалаИль Русов с нею холоден был, — нетОн о жене заботился сначала,Сам ей убрал уютный кабинет,С улыбкой слушал, как она мечталаВ дому порядком заменить избыток, —