Все эти города – средние по размерам: от 5 до 10 га. Баракиш занимает площадь в 7,25 га, Ма'ин – 5, Камна – едва ли 10 га. Длина их крепостных стен, как правило, не превышает одного километра. Камна и аль-Байда выглядят как большие города со стенами, соответственно, в 1350 и 1500 метров. Три города являются, однако, исключением из общего правила. Это – столицы Катабана, Хадрамаута и Сабы. Первый, Тамна', обнесен стеной длиной в 1850 метров, что, впрочем, не так уж и много для метрополии некогда обширной империи. Шабва расположена в треугольнике из трех холмов, ограничивающих обширное срединное пространство. Город развернулся на южном склоне гребня аль-Акаб и окружен стеной протяженностью в 1500 метров. Сверх того, возвышающиеся над ним холмы увенчаны цепью легких фортификационных сооружений длиной в 4000 метров. Шабва занимала площадь около 57 га. Ма'риб же вызывает почтение своими исключительными размерами: периметр стен – более 4500 метров, площадь – 90 га. Это не только самый большой город Аравии, это ее единственный город, чья слава перешагнула ее пределы. О численности его населения остается только гадать, однако вряд ли она доходила до 10 тысяч человек.
Нет ни одного южноаравийского города, который не был бы обнесен крепостной стеной. Причин тому несколько. Самая главная из них та, что они построены по большей части на плоскости, не имеющей естественной защиты и прямо переходящей в пустыню. Города господствуют над оазисами, каждый над своим. Они заключают в кольцо своих крепостных стен жилые дома и святилища, хранящие под своими кровлями разного рода богатства. Города служат местопребыванием власти, неважно, в чьих она руках – старейшин или государя. А так как от соседей-кочевников постоянно исходит угроза нападения, горожанам надобно было позаботиться об обороне.
Корни этих оборонительных систем теряются во мраке тысячелетий, но уже к VIII в. до н. э. системы эти присутствуют, причем в полной боевой готовности. Саба разрушала города своих противников или, по крайней мере, их крепостные стены. Одновременно сабейские мукаррибы строят и перестраивают свои крепостные сооружения. Иногда они возводят целые города – как, например, Нашк (аль-Байда), призванный контролировать долину Джауф. Первые начертанные мукаррибами надписи упоминают о строительстве башен.
Для сабейских оборонительных сооружений аль-Байда наиболее характерна. Приблизившийся к ней сквозь заросли кустов и акаций вдруг обнаруживает за изгибом одного из рукавов вади Мазаб овал ее крепостных стен. Эта фортификационная линия еще более усиливается куртинами – дугообразными выступами, которые чередуются через правильные промежутки. В крепостной стене проделано двое ворот. На стенах и на куртинах высечены надписи-посвящения, подобные следующей: «Ллисама Набат сын Набат'али, царь Каминаху (Камны), (…) построил два эти выступа во имя бога Альмакаха и царей Марйаба (Ма'риба)». Всего на внешних укреплениях – 91 надпись такого рода. Все надписи выполнены монументальным шрифтом. Хорошо сохранившиеся западные ворота состоят из двух башен, которые вверху соединены перемычкой, а внизу обрамляют собой довольно узкий вход, ведущий в длинный переход, легко превращающийся в ловушку для штурмующих крепость.
Поражает высокое качество обработки камня: ведь каменные монолиты размером в 2–3 метра сочленены в единое целое без строительного раствора, да так, что между ними не проходит даже лезвие ножа: каменотесы в VII в. до н. э. отличались высочайшим профессионализмом.
Баракиш (в древности Йасилл), стоящий на рубеже между оазисом и пустыней, являет собой еще более величественное зрелище: за много километров от него видны его высокие стены на фоне окрестных полей. Именно эта крепостная стена «прошла» сквозь века в состоянии исключительной сохранности: ныне она – почти та же самая, что была еще без малого двадцать семь столетий тому назад. Город возвышается на горном гребне из песчаника, образуя неправильный полукруг диаметром в 276 метров. Крепостная стена насчитывала 56 башен высотой до 14 метров, одна из них сохранилась до наших дней на южной стороне. Древнейшие участки стены легко отличить от позднейших по следующим признакам: у основания стены положены тщательно подогнанные друг к другу крупные широкие блоки; чем выше, тем они уже; блоки обработаны соответственно общему стандарту: по краям гладкий рант, середина покрыта насечкой; стена сложена из них до самого венца без строительного раствора. Блоки неправильной формы или же блоки, уложенные косо, – следы позднейших ремонтных работ, которые в крепости предпринимались неоднократно, причем в последний раз – в XVII веке (в том же столетии крепость была заброшена).
С внутренней стороны крепостная стена подпирается солидным массивом, сложенным из необожженного кирпича. Массив этот, по-видимому, ради предотвращения эрозии прикрыт еще одной стеной. Первоначально он служил опорой для деревянной надстройки, отдельные части которой сообщались между собой через лестницы. Ни те ни другие до наших дней не сохранились. В Баракиш можно было проникнуть лишь через одни ворота, расположенные на юго-западе и защищенные башней; потайной ход, проделанный в восточном направлении, позволял выйти в святилище. Впервые окружил Баракиш крепостной стеной Кариб'иль Ватар – вероятнее всего, из камня. Однако стена, которую можно увидеть и в наши дни, была сооружена между IV и II вв. до н. э.
Чисто оборонительными потребностями трудно объяснить возведение таких высоких и столь заботливо украшенных орнаментом стен. Перед лицом какого врага они сооружались? Что кочевники могли бы предпринять против них? У бедуинов отсутствовали необходимые для взятия крепостей знания, навыки, осадная техника. Для овладения ею требовались усилия целого государства, даже Кариб'иль осаждал Нашшан три года, прежде чем заставил его сдаться. Вероятно, оборонительные сооружения такого рода служили прежде всего для выставления напоказ богатства города, вокруг которого они возводились. Нет ничего удивительного в том, что разбогатевшие на торговле благовониями города вроде Ма'ина, Баракиша, Шабвы понастроили вокруг себя столь великолепные оборонительные ансамбли, и в том, что вожди караванов хвастались тем, что финансировали строительство тех или иных сооружений.
Каких-то жестких правил градостроительства в те времена, вероятно, не существовало. В средиземноморских городах той эпохи трудно различить, например, улицы, которые возводились бы по линиям заранее данного плана. Совсем не просто отличить общественные здания от частных домов, площади от рынков и в некоторых случаях даже храмы от некультовых сооружений. Даже по вопросу о том, что, собственно, следует считать городом, историками было пролито немало чернил. Плиний, например, насчитал 60 храмов в Шабве. Но когда в 1938 году закончились раскопки одного из них, оказалось, что это не храм, а мавзолей. Шабва, стало быть, представляла собой обширный некрополь. Некоторые историки, подчеркивая, что в отдельных городах вообще не обнаружено домов с надземными помещениями, задаются законным вопросом: что же это за города, какова их истинная природа? Видимо, храмы и частные дома очень часто возводились по одним и тем же архитектурным проектам и с использованием одних и тех же приемов строительной инженерии. Чтобы отличить одни от других, следует определять прежде всего их этажность, их разрез, их вертикальную проекцию. Однако как раз верхние этажи у раскапываемых зданий чаще всего не сохранились – по разным причинам: эрозия, пожары, грабежи…
Археологам во многом помогли аналогии с современным традиционным зодчеством данного региона. Так, еще в 1942 году сэр Леонард Вулли высказал две догадки: во-первых, древние дома в Хадрамауте должны походить на нынешние; во-вторых, строения в Шабве не были ни храмами, ни усыпальницами. Но небольшое количество изученных в то время памятников не позволило проверить эту догадку на практике. Лишь в восьмидесятые годы прошлого века противники его взглядов оказались вынужденными капитулировать. Раскопки в Шабве сделали решающий вклад в раскрытие проблемы.
Путешественник, подъезжая к Шабве с запада, узнает ее издали по ее серым холмам, усеянным валунами и покрытым галькой. За сотню метров до въезда в город он по мосту пересечет взятое здесь в трубопровод течение вади Атф. Затем поднимется по широкому гребню холма Карат аль-Хадида и окажется перед линией укреплений, венчающей хребет и сочленяющейся с укреплениями внутри города. Пройдя мимо угловой башни Дар аль-Кафир, он попадет в широкую впадину, окруженную треугольником холмов с юга, запада и востока. В наши дни это пространство называется ас-Сабха (солончак): там много соляных рудников. Соль еще со времен античности служила городу основой благосостояния. Однако ее присутствие имеет и обратную сторону: оно делает всю эту небольшую долину довольно неустойчивой, губчатой, а после выпадения дождей покрывает ее белесой коркой.
Наш путешественник идет вдоль вала, за которым высятся грозные башни, и доходит до больших северных ворот. Он видит открывающуюся перед ним центральную транспортную ось города. Ее трудно назвать «главной улицей» – слишком изменчива она по ширине и капризна ее трасса. С той и с другой ее