было, не дурите голову, отбой!»
По второму телефону ответили, что лилипут есть, но нет костюма. Я говорю: «Но пиджак у него есть?» «Надо проверить», — сказали там. «Заодно проверьте, есть ли канотье?» — сказал я вдогонку.
Ответ сразил меня: «В каком смысле канотье?»
Уточнять смысла не было.
Задача усложнялась с каждой минутой, к третьему звонку я решил подготовиться и составил запрос, написав на бумаге следующее: «Требуется актер, лилипут в концертном костюме». Про канотье решил не писать, вспомнил, что на даче есть кукла негритенка в костюме кантри. Надеюсь, что без шляпки он вечер посидит в детской и не обидится.
Ответила женщина голосом судового боцмана: «Театр лилипутов на проводе!»
Я с ней договорился быстро, но оказалось, что артист живет в Пятигорске и выезжает только с женой-администратором.
Я решил сэкономить и предложил один купейный, предполагая, что им хватит места.
Боцман загремела возмущенно, что она большая женщина и на одной полке не поедет. Скрепя сердце я согласился на все их условия и стал ждать их приезда.
Пришел день юбилея.
Утром позвонила жена «Паниковского» и сказала, что они прибыли и актер репетирует.
Вечером я приехал в клуб, на пороге стоял юбиляр с женой — поцелуи, цветы… Друг сказал: «Тебя там ждет странная пара». Я увидел их и обомлел.
В углу ютилась пара карликов: жена в лакированных сапогах 57-го года из коллекции весна — осень и в платье из панбархата того же года. «Паниковский» был одет в костюм клоуна, но в канотье и с тросточкой из плохой оперетки.
Они пили виски «Макалайн» двенадцатилетней выдержки и почти уже съели блюдо свежей малины с голубикой.
Я спросил, видели ли они фильм «Золотой теленок».
Они переглянулись. Мадам ответила: «Да я Гердта возила по Крыму на гастроли до его кончины. Он даже за мной ухаживал». Я знал грех за Гердтом по женской части, но чтобы до такой степени — никогда!
«Другая одежда есть еще?» — спросил я.
Любовница Гердта ответила, что есть еще жилетка и костюм «Адидас» для поезда.
Жилетка на голое тело карлика и манжеты приблизили к образу «Паниковского» не сильно, но это уже было что-то. «Паниковским» даже не пахло — от них пахло бедностью и отсутствием таланта за версту. Для реального перевоплощения я попросил произнести классический текст про миллион. Карлик прошамкал, но, видимо, он побирался возле супермаркета и про миллион выходило неубедительно.
Я еще порепетировал с ним, но роль ему оказалась не по силам — видимо, театр по системе Станиславского он не принимал как художественный метод, а исповедовал художественный метод Михаила Чехова — так сказала его жена, расправляясь со второй тарелкой ягод, запивая их розовым «Кристаллом».
Я решил, что подарок должен выступить при любой погоде (так писали на его афишах, когда он выступал по домам отдыха), и направил его на юбиляра для феерического экшна.
Он, видимо, вспомнил о существовании актера в предлагаемых обстоятельствах — это я объяснил ему кратко систему Станиславского, — наступил себе на горло, предав М. Чехова, и с криком «Дай миллион! Дай миллион!» бросился на юбиляра.
Юбиляр испугался ненормального карлика, не поверил ему как «Паниковскому» и крикнул: «Охрана!»
Здоровые кабаны из его охраны смяли карлика и повалили на пол, один телом упал на тросточку, подозревая его в террористическом акте отравленным кинжалом.
Я успокоил юбиляра, что это мой подарок, и он дал команду карлика не губить, охрана поняла, что все зря и премии за предотвращение теракта не будет.
В России всегда так: вместо лилипутов карлики, а задумаешь удивить с вывертом кого-нибудь, так и выйдет через жопу.
«Простота и естественность — вот что надо, — с горечью сетовал я, — лучше бы подарил коробку сигар и не выделывался».
Люди в окошке
Театральные администраторы — это небожители, только сидели они не на Олимпе, а в крохотной комнатке с окошком, где с 18.30 до начала спектакля они вершили судьбы миллионов людей целую эпоху. Сейчас этих мастодонтов нет, вымерли вместе с советской властью. Сейчас любой мудак может пойти в любой театр, лишь бы деньги были, а вот тогда нет. Все хотели в театр: лауреаты, герои, космонавты, врачи, гаишники, если не они сами, то их дети, внуки или родственники из Пензы. Эти люди могли все — лекарства, путевки в Дом актера, распредвалы, дубленки и даже билеты на закрытые сеансы в Дом кино. Их знали и любили, как кинозвезд. «Таганка» — это Валера, Саша и Олег, Вахтангова, конечно, Борис Палыч и т. д. У них было по три-четыре записные книжки, где были тысячи телефонов людей от Бреста до Владивостока, где благодарные почитатели решали для них все вопросы, и не было для них ничего невозможного. Они сами самозабвенно любили театр, были добрыми друзьями актеров, им обязано огромное количество людей, которым они делали билеты и контрамарки. Желанные гости во всех домах, банях, ресторанах и на станциях техобслуживания. Получали они копейки, но возможности их были безграничными. Феномен желающих ходить в театры в то время не изучен, но он явление исключительное.
Билеты в театр были сильнее фунта, доллара и иены, вместе взятых. За эти деньги можно было купить все, но не билеты. Они были не валютой, а эквивалентом всех услуг и товаров, то есть они были мерилом дефицита. Дефицитом при коммунистах было все, но для героя нашего рассказа все было доступно — до сих пор зрелище в нашей стране важнее хлеба. Бедные люди копят деньги на билеты в театр и ходят, ходят на все. Приходил такой человек в большой гастроном или универмаг, его принимали как дорогого гостя, не спрашивая, зачем пришел, давали самое лучшее, и в конце беседы, стыдливо опустив глаза, могущественный человек говорил: будет проверка, надо как-то принять их в ложе на «Турандот» или «Ричарде III» в Театре Вахтангова, — людей принимали, все высокохудожественно, эстетично, никаких взяток, как сейчас, в перерыве легкий фуршет в кабинете директора, мимолетное появление народного артиста, и все. Акт проверки можно подписывать прямо здесь, благодарности нет предела. Представить сегодня налоговика или директора департамента в ложе театра — да ни в жизнь: он деньги возьмет вперед, да еще покуражится. Народ обмельчал, как Аральское море — песок один, никакой волны. Люди эти связывали огромными узлами самых разных людей: космонавт дружил с парикмахером, дантистом, механиком, товаровед с нобелевским лауреатом, поэт-песенник с плиточником, и все находили друг в друге живой интерес, а не голый расчет и циничное «ты — мне, я — тебе». Странный парадокс состоял в том, что чем больше система давила доброе и чистое в людях, тем больше люди инстинктивно жались друг к другу, помогали друг другу, чаще бескорыстно обменивались услугами, переходящими в добрые дружеские отношения между людьми.
Конечно, сегодня все понятнее, разумнее, не надо никого ни о чем просить, иди и купи чего хочешь, и это здорово, но борьба за выживание тогда объединяла людей, а сегодня как раз наоборот. Люди делали сообща ремонт другу, делились рецептом домашнего вина, звонили, помогали носить гробы и вместе делали винегрет и холодец на свадьбы. Ирония по поводу того времени отвратительна, да, сегодня не надо одалживать стулья на свадьбу дочери у соседей по подъезду, и соль, слава богу, никто никому не дает, но сочувствие и доброжелательность уходят из обыденной жизни. Позвонить некому, звонок в дом после десяти невозможен почти никогда, только для неприятностей и сдачи квартиры на охрану служит теперь телефон.
Двери стальные, и души стальные, никто не хочет чужих неприятностей, своих хватает, дружба и
