– Я расскажу вам историю своей жизни, – начал Майкл Фарли, – и когда вы услышите ее, возможно, вы поймете, почему одним из моих достойных поступков было оградить вас от дружбы со мной. Но теперь я больше не могу защищать вас от самой себя, так что слушайте правду.
Моя мать Марджери Дингл вышла за моего отца в Индии в 1900 году. Она влюбилась в него, когда жила там с моим дедом, который в то время был губернатором Мадраса. Из той влюбленности ничего бы и не вышло, если бы не пошли разговоры о том, что полк отца переводят в Африку для участия в Южноафриканской войне. Придя в отчаяние от мысли о расставании, мои родители объявили о том, что они обручены. Мой дед категорически отказался давать согласие на их брак. Мой отец был хорошим солдатом, но его происхождение и общественное положение не считались подходящими с социальной и финансовой точек зрения. Влюбленных разлучили, и моей матери пригрозили, что если она предпримет еще одну попытку увидеться с моим отцом, ее отправят домой. Поэтому они убежали, а поженил их миссионер.
С этого момента мой дед снял с себя ответственность за них и полностью перестал общаться с дочерью. Однако родители были исключительно счастливы, несмотря на бедность и на положение своего рода изгоев. Через пять лет полк вернулся в Англию, а у моей матери родился я. Мой отец умер от брюшного тифа на транспортном судне.
Мать узнала о том, что овдовела, только по возвращении в Англию. Убитая горем, она поселилась у родственников отца в Хаммерсмите, решив ни под каким видом не обращаться за помощью к собственной семье. Бабка и дед по отцовской линии были ограниченными и скупыми людьми, их очень возмущало якобы надменное поведение моей матери и то, что она принадлежит к знати. Я хорошо помню инциденты, случавшиеся, когда я был совсем маленьким, – дед с бабкой отравляли жизнь матери ехидными замечаниями по поводу ее принадлежности к «голубой» крови. С тех пор у меня развилась ненависть ко всем уважаемым, так называемым «хорошим» людям.
Прожив там три года, моя мама, которая все еще была молода и очень красива, влюбилась в австралийца – мужчину средних лет, приехавшего в Англию меньше года назад. Не могу понять, почему она в него влюбилась, единственное объяснение – это то, что он был полной противоположностью моим деду и бабке. Думаю, к тому времени моя мама пришла к выводу, что замужем ей в любом случае будет лучше, чем жить с ними, под их пристальным вниманием.
Мой отчим оказался скотиной – другого слова я подобрать не могу. Он был привлекателен и обладал определенным шармом. Вероятно, именно эти его качества пленили мою мать. Как бы то ни было, с момента свадьбы наша с ней жизнь превратилась в ад. Мы стали жить в окрестностях Манчестера – он там работал, я так и не понял кем, работа была непостоянной, время от времени. Однако она давала ему достаточно средств, чтобы напиваться каждый субботний вечер. Он принадлежал к тем, кто, напившись, начинает буянить. Думаю, в этих случаях он терял рассудок и не отвечал за свои действия. В общем, когда он напивался, он обязательно бил меня и мою мать. Он избивал меня только ради того, чтобы почувствовать собственное превосходство, насладиться тем, что он больше и сильнее меня. После этих избиений я, маленький мальчик, сидел тихо как мышка, боясь пошевелиться.
Кристина в ужасе ахнула.
– Сейчас, естественно, вмешалось бы Общество по предотвращению жестокого обращения с детьми, – продолжал Майкл, – но в те дни, особенно там, где мы жили, на вопли женщин и детей практически никак не реагировали; дом мужчины считался его крепостью, а он сам – хозяином в нем.
Однажды мама так жутко кричала, что я решил, что ее убивают, и отважился вмешаться. Я колотил кулаками в дверь их спальни и кричал. Наконец отчим открыл дверь и врезал мне. От удара я отлетел к лестнице и стукнулся спиной о балясины. Он ударил меня еще раз, и я почувствовал, что падаю. Тому падению я обязан вот этим. – Майкл указал на свою больную ногу.
Кристина прижала руки к груди.
– Ах, Майкл.
– Врач, который занимался мною, оказался не очень умелым, к тому же отчим разрешил вызвать его только на следующее утро. – Он вздохнул. – Переживать из-за ноги я стал позже, когда повзрослел и понял, что всегда буду хромать. Вот тогда-то я и почувствовал настоящую боль.
– А почему ваша мать не ушла от этого человека?
Майкл на мгновение задумался.
– Наверное, из-за гордости, а еще из-за чувства долга. В те дни женщины, которые давали обет «в горе и радости», крепко держались за своих мужей, даже если те оказывались хуже, чем ожидалось. Моя мать также считала, что раз уж она вышла замуж, то должна жить с мужем, несмотря ни на что. Хотя, думаю, так она считала только вначале, а потом просто утратила способность принимать решения. Вы когда-нибудь видели собаку, которая остается верной хозяину, сколько бы он ее ни бил, как бы плохо с ней ни обращался? Ведь у собаки достаточно мозгов, чтобы держаться на расстоянии, но нет, она трусит рядом, в пределах досягаемости его палки или ноги. Я видел женщин, которые ведут себя точно так же, и моя мать не была исключением.
Когда мне исполнилось тринадцать, началась война[15], но отчима, к сожалению, не призвали. Он стал богатеть, но нам от этого проку не было, потому что пил он еще больше. По мере того как я взрослел, он, очевидно, считал нужным почаще доказывать свою власть, – как бы то ни было, избиения участились, и когда мне исполнилось пятнадцать, я убежал. Я был крупным для своего возраста и ухитрился получить работу в доках Ливерпуля. Я прожил там до конца войны. Жизнь была тяжелой, но она мне нравилась.
После этого я еще год скитался по стране, перебиваясь работой то там, то тут. Однажды, идя пешком в Лондон, где я намеревался поискать что-нибудь новенькое, я впервые оказался в Грин-Энде.
– В Грин-Энде? – удивленно воскликнула Кристина.
Майкл кивнул.
– Я знал о своих предках, естественно. Моя мать рассказывала о них, она довольно часто описывала мне дом, в котором провела свое детство. Она всегда любила Манор и, думаю, скучала по дому, который любила, и по жизни, которую там вела, гораздо больше, чем ей казалось.
Впервые я его увидел весенним утром. Ночь я провел в лесу, поэтому проснулся рано, умылся в реке и прошел через деревню, когда все еще спали. Разглядывая домики с соломенными крышами, я наконец нашел дорогу мимо церкви – моя мать слишком часто описывала мне деревню. Я узнал герб на воротах и вошел. Интересно, можете ли вы представить, каково это – увидеть Манор впервые в жизни? Солнце только вставало, в деревьях щебетали птицы. Весь газон вдоль подъездной аллеи зарос нарциссами, а вокруг дома цвели персиковые деревья.
Я стоял будто зачарованный. Мне было семнадцать, и я, несмотря на суровую жизнь, оставался романтиком. То был дом моей матери. Тогда я решил, что сделаю все возможное, чтобы привезти ее сюда. Я не сказал вам, что очень любил ее. Так вот, я ее очень любил. Она была для меня всем и в этом страшном, уродливом и грязном мире оставалась для меня олицетворением красоты. Тогда я понял, что нельзя было оставлять ее одну. Я спас собственную шкуру, но какой ценой! Я прошел только до конца аллеи, ближе к дому не подходил, так как чувствовал, что получу на это право, только когда со мной будет она. Отказавшись от идеи идти в Лондон, я отправился обратно в Манчестер. Дорога заняла у меня три или четыре дня. Я вошел в город вечером, когда темнело, и побежал по улицам, горя желанием поскорее добраться до матери и сказать ей, что нужно уезжать оттуда, что я собираюсь отвезти ее домой, чего бы мне это ни стоило.
Дверь дома была заперта, на стук никто не отвечал. Но я так стремился увидеть мать, что запертые двери не могли помешать мне. Я разбил окно и забрался внутрь. В доме было так же тихо, как когда я убегал, только грязнее и беспорядка было больше. Я прошел на кухню и обнаружил, что в раковине полно грязной посуды – это было совсем не похоже на мою мать. В гостиной тоже царил беспорядок, грязные ботинки отчима валялись на диване.
Тогда я подумал, что мама, наверное, заболела. Я поднялся наверх. В спальне тоже никого не оказалось, кровать была не убрана, постельное белье было серым от грязи. Что с ней случилось? В сердце проникли страх и тревога. Я вышел на лестницу.
И в этот момент на первом этаже появился отчим. Он был пьян, хотя и не так сильно, как обычно. Я заорал на него. Он уставился на меня налитыми кровью глазами, не понимая, кто я такой. Я сильно изменился за прошедшие годы.
