«Комиссару? — Ноздри дамы раздулись от гнева. — Я не вызывала полицию!»
«Я пришел из-за этого! — Страж порядка сунул ей в нос газету. — Здесь написано, что вы умерли!»
Он думал, старуха ужаснется, но та только повела плечами: «И что?! Я так долго живу, что меня уже много раз хоронили».
«Вы — Белла Отеро?» — Комиссар бесцеремонно уставился на старую даму.
«Возможно…» — загадочно проговорила та.
«Выходит, вы обманывали меня?» — негодующе возопила мадам Депо.
«Тише!» — рявкнул комиссар и, оттеснив обеих женщин, прошел в номер.
«Но она же лгала! — несся из коридора крик управляющей. — Говорила, она — Агустина Каролина Иглесиас…»
Комиссар захлопнул дверь, не дослушав воплей управляющей, и повернулся к хозяйке номера: «Итак, мадам, вы обманули управляющую…»
Каролина сплела пальцы и ответила, ничуть не смущаясь: «Глупости! Белла Отеро — мой псевдоним. Я была ею полвека, и можете мне поверить, я была счастлива».
«А как насчет некролога в газете?»
«Не знаю, чьих рук эта глупая шутка. Скажу одно: лично я умирать не собираюсь!..»
Каролина гордо вскинула голову, благо практика танцовщицы позволяла ей до сих пор делать это. Ну а гордость позволяла держать удары. «Я не собираюсь умирать!» — крикнула когда-то девочка матери, выбежав из дома. Шел 1874 год, Лине было 6 лет, но она уже поняла, что нужно брать судьбу в свои руки. В доме нечего есть, а мать стыдится просить милостыню, ведь в их деревушке Вальга на севере Испании все знают друг друга. «Тогда я пойду в город!» — объявила она.
Пять лет она собирала подаяние в городке Кальдас-де-Рейес, каждый вечер возвращаясь с корзинкой, где лежали куски черствого хлеба. Но в черный день 6 июля 1879 года на дороге на 11-летнюю девочку напал насильник. И ведь не кто-нибудь, а знакомый парень из ее же деревни!.. Он зверски изувечил девочку, решив, что она умрет и никому ничего не расскажет. Но она выжила и все рассказала. Насильника сослали на каторгу. Но от позора из деревни пришлось уйти.
Поначалу девчонка работала служанкой, а в 1880 году прибилась к труппе бродячих артистов. С ними и оказалась во Франции — в Марселе. А в 16 лет обнаружила, что превратилась в головокружительную красавицу и что каждый ее танец вызывает ярое вожделение мужской половины зрителей. Вот только саму красавицу мужчины после изнасилования не интересовали.
«Да у вас тут просто музей!» — Удивленный бас комиссара прервал воспоминания Каролины.
Действительно, стены ее комнатушки от пола до потолка, словно обоями, были завешаны старыми выцветшими фотографиями. Остатки былого великолепия — тени прошлых времен!..
«Ба, да это же вы! Совсем юная, хорошенькая в испанском костюме…»
Белла вскинула голову: «Это мой первый успех. Мне 21 год. Я танцую андалузские танцы, и у меня появился настоящий импресарио месье Джургенс. Конечно, мне пришлось с ним переспать. О, не смущайтесь, инспектор! Сценические нравы всегда были фривольны. Зато он нанял мне учителей и за год из провинциальной необразованной девчонки превратил в почти светскую женщину. Конечно, у меня еще не имелось нужного лоска, поэтому мы решили, что мой дебют состоится в Штатах. Американцы не столь привередливы, как европейцы. Джургенс организовал мне бойкую рекламу, назвав великой испанской танцовщицей. Афера чистой воды! Но наивные янки поверили. И в сентябре 1890 года я имела невероятный успех в кабаре „Эден Мюзе“ в Нью-Йорке».
Надо вам сказать, комиссар, что для американца кабаре не цитадель разврата, как в чопорной Европе. Там на представлениях восседает весь высший свет. Что ни зритель, то миллионер или миллиардер. Все эти нувориши — Вандербильты, Морганы, Астеры — щеголяют друг перед другом своими деньгами. И знаете, что главный показатель богатства? Думаете, золото и бриллианты? Ничуть не бывало! Статус богача являет миру кокотка, с которой он прогуливается под руку, и количество драгоценностей, на ней надетых. Словом, мой милый комиссар, вес мужчины в обществе — это ценность его дамы. Там, в Нью-Йорке, я поняла, что могу быть очень дорогой, возможно, самой дорогой куртизанкой мира. Как мне льстили критики: «Вы — гениальная танцовщица!», «Ваше тело подобно прелестной змейке!», но я-то понимала, что за одну ночь с миллионером могу заработать больше, чем за год выступлений. И я пала, милый комиссар, — я не побрезговала ни одной ночью в Америке! Сам всесильный Уильям Вандербильт засыпал меня драгоценностями. И делал это виртуозно! Представьте себе, ужин в ресторане. Но какой! На золотом подносе мне подали устриц. И каждый раз, когда я вскрывала одну из этих морских затворниц, в ее раковине оказывалась. огромная жемчужина. Естественно, что я позабыла и об ужине, и о шампанском. В азарте я целый час вскрывала раковины. И набрала два килограмма жемчуга! Ну а потом Вандербильт подарил мне яхту, дом на побережье Флориды, массу бриллиантов.
Комиссар встрепенулся: «Я наслышан о ваших драгоценностях. Отчего же вы живете здесь? Не стоит ли переехать „Палас-Плаза“ или в „Ниццу“?»
Каролина только поплотнее закуталась в свой старомодный палантин. «Стоит — не стоит?.. В мои годы разница утрачивается. А что касается драгоценностей, то они — мой маленький секрет. Конечно, в могилу я ничего не унесу, но ведь и у вас нет ордера на обыск. Так что прощайте, мой комиссар. Скажите всем, что Белла Отеро еще очень даже жива».
И Каролина демонстративно отворила дверь.
Забавы императоров
Она еще слышала, как страж полиции недовольно переругивается в коридоре с мадам Депо, видно, та подслушивала их разговор. Но Белле Отеро уже не было дела до всех этих неожиданных дрязг. На сегодня у нее, редко выходившей на улицу, было запланировано целых два визита. Ведь сегодня была вторая среда месяца.
Заветный день, когда не за старой Каролиной, а за все еще блистательной Беллой Отеро прибывает синий «ситроен», готовый отвезти ее в место блаженства. А значит, следует приукраситься и преобразиться, ведь там Белла все еще слывет блистательной, удачливой и дерзкой.
Каролина привычно вынула из комода свое оптическое зеркальце, увеличивающее отражение. Без него не наведешь красоту, ведь Каролина давно слаба глазами. И вот — взмах кисточек и пуховок, штрихи карандашей и помады, несколько капель «Шанель № 5» — и старуха Каролина превращается в ухоженную даму, конечно, уже не юных, но все еще приемлемых лет. И никаких некрологов! Просто нужно быть осторожной. Вот и сейчас Белла выйдет из гостиницы, пройдет до бульвара и там, сидя на лавочке, дождется своего «ситроена». И шофер церемонно распахнет перед ней дверцы.
«Сначала, голубчик, мы заедем в кабаре „Тамбурин“!» — Белла аккуратно поправила, садясь, свою парадную темнолиловую накидку. Лиловый — цвет королей. Недаром его предпочитала сама королева Виктория.
Сколько всего помнит Белла Отеро! Вот уж парадоксы времени: бывшее третьего дня не вспомнишь, а прошлое вспоминается в деталях. И раз уже сегодня день начался с воспоминаний, не грех продолжить их в «Тамбурине».
Это случилось в 1893 году — 67 лет назад. Неужели так давно?! Тогда она только вернулась из Америки, и Европа еще не знала ее. Это потом ее танцы и песни будут иметь оглушительный успех в легендарном «Фоли-Бержер» и даже в Национальном театре. Ее парижским трамплином стал «Тамбурин». Модное богемное кабаре, где за одним столиком выпивали вместе и жалкие алкоголики, и известные художники, вроде Тулуз-Лотрека, вдохновенно рисующего проституток. В «Тамбурине» можно было встретить и принцев крови: «опускаться на дно», потягивая абсент, было модно. Белла появлялась на сцене в мужском обтягивающем костюме тореро, что сводило с ума восторженную публику. После танцевальной программы начиналось особое развлечение: «рыбная ловля». Дамы оставались в зале, а мужчины поднимались на балкон и оттуда бросали вниз удочки с приманкой из хлеба, пытаясь «подцепить на крючок» понравившуюся партнершу. В ту ночь в «Тамбурин» набилось множество разной публики — от
