оттуда в халатике и возвращается обратно, чтобы совершить все процедуры по уходу за лицом, а часто и еще раз, последний, чтобы подправить макияж.
Просчитав все по минутам, я воспользовался результатами своих усилий, выбрав момент, когда Венсана не было дома. Как только Софи зашла в ванную, я поднялся к ним, взял часы, которые Софи всегда кладет на прикроватную тумбочку, и ушел. Красивые часы. Судя по выгравированной на обратной стороне надписи, они принадлежали ее отцу — он подарил их ей в 1993 году на получение диплома.
Я только что познакомился с отцом Софи. Семейное сходство неоспоримо. Он приехал вчера. Судя по размерам чемодана, останется ненадолго. Это высокий худой мужчина ближе к шестидесяти, весьма элегантный. Софи его обожает. Они вместе идут в ресторан как влюбленные. Когда я вижу их вдвоем, не могу не вспоминать то время, когда еще была жива мадам Оверней, мать Софи. Думаю, они иногда говорят о ней. Но, безусловно, не думают о ней столько, сколько я. Если бы она была жива, все у нас сложилось бы по-другому… Такие дела.
Месье Оверней прогостил всего три дня. Софи отвезла его на вокзал. Ждать отправки поезда не стала: торопилась на работу. А я остался. Понаблюдал за ним. Воспользовался случаем и сделал несколько фото.
На нашей улице трудно припарковаться. Даже в августе я часто вижу, как Софи кружит по кварталу, выискивая местечко, и ставит машину иногда очень далеко.
Как правило, Софи и ее муж ездят на метро. Она садится за руль, только если по работе должна ехать в пригород или когда ей надо что-то перевезти. Лишь на двух улицах в городе еще не установлены счетчики времени стоянки. Весь квартал о них знает, и редкие освободившиеся места берут с боя. Иногда Софи пользуется ближайшей общественной парковкой.
Сегодня вечером она приехала около 19 часов и, как часто бывает в это время, не нашла ни одного свободного места. Она припарковалась на месте, отведенном для инвалидов (нехорошо, Софи, это свидетельствует об отсутствии гражданской сознательности!) только на несколько минут, чтобы отнести наверх три объемистых пакета. Вернулась со скоростью света. Я тут же заметил, что она не захватила сумочку. Оставила наверху. Я не стал ждать ни секунды. Едва Софи забралась обратно в машину, я взбежал на их этаж и зашел в квартиру. Нервы были на взводе, но я десятки раз проиграл в уме каждое движение. Софи положила сумочку на столик у двери. Я обнаружил там ее новый бумажник и поменял ее новое удостоверение личности на то, которое украл в июле. Она не скоро это заметит. Как часто человек рассматривает собственное удостоверение личности?
Так я начал разбрасывать семена.
Я просмотрел фотографии, которые они привезли из отпуска. Венсан оставил их в фотоаппарате. Господи, ну и дурацкие же снимки! И Софи на фоне Акрополя, и Венсан на корабле в море на фоне Киклад… Какая тоска! И все же мне перепал неплохой улов. Им около тридцати. Секс играет в их жизни немалую роль. Они развлекались, делая похабные фото. О, ничего особенного. Сначала Софи, с сосредоточенным видом массирующая свои груди (они загорали), несколько неудавшихся кадров, загубленных при попытке запечатлеть, как он брал ее сзади, но я все же нашел свое счастье (если можно так выразиться): четыре или пять снимков, где Софи делает ему минет. Она вполне узнаваема. Я сделал цифровые копии и цветные распечатки.
Вот пример глупости, которую женщина не может позволять себе слишком часто. Этим вечером Софи поняла, что запуталась в расписании приема своих противозачаточных пилюль. Там все точно указано, но сомнений нет: в упаковке не хватает одной пилюли, той, что она должна была принять сегодня вечером. Не то чтобы она перепутала дни, просто одной пилюли нет.
Все это вопрос ловкости и чувства меры. Действовать следует с деликатностью, партитуру исполнять изысканно и тонко. Например, я наблюдал издалека на протяжении очень кратких, но регулярно повторяющихся моментов, как именно Софи делает покупки. В магазине «Монопри» на углу. Мы до конца не осознаем, насколько нами владеют привычки в самых незначительных мелочах повседневной жизни. Вот так и Софи покупает всегда приблизительно одно и то же, двигается всегда по одному и тому же маршруту, делает приблизительно одни и те же жесты. Например, расплатившись в кассе, она всегда ставит пластиковые пакеты на прилавок рядом с тележками, пока стоит в очереди за хлебом. Вчера вечером я заменил в ее пакете одну пачку масла на другую, а также поменял сорт кофе. Легкие мазки, незаметные, постепенно набирающие силу. Это очень просто, но крайне важно: постепенность.
Вчера Софи забронировала через Интернет два билета в театр Вожирар на 22 октября. Она хотела посмотреть «Вишневый сад» (вечное ее пристрастие к русским авторам), где играл один киноактер, имени которого я никогда не мог запомнить. Билеты она забронировала заранее, потому что на спектакле ожидается аншлаг. Без брони билетов не купишь. Назавтра я послал мейл с ее адреса, передвинув бронь на следующую неделю. Я был уверен в нужном эффекте, потому что из еженедельника Софи знал, что в этот день они приглашены на корпоративную вечеринку в «Ланцер». Поскольку запись была дважды подчеркнута, их присутствие было важным. Я не забыл стереть мейл с просьбой об изменении бронирования, и подтверждение, присланное театром.
Не знаю, были ли у Софи назначены встречи на это утро, но вовремя приехать она не смогла. У нее украли машину! Она спустилась — в кои-то веки ей удалось найти на улице место для бесплатной парковки! — а там пусто. Соответственно комиссариат, заявление о краже, все это может длиться до бесконечности…
Можно что угодно говорить о полиции, но иногда вы счастливы, что она приходит на помощь. Что до Софи, то она охотно без этой помощи обошлась бы. Так она написала Валери, поверенной всех ее секретов. Полиции не потребовалось и дня, чтобы обнаружить машину… на соседней улице. Софи заявила о краже машины, просто перепутав место, где ее оставила. Они были с ней любезны, но это лишние хлопоты и куча бумаг, нельзя быть такой рассеянной…
Если б я мог, то посоветовал бы Софи проверить зажигание: кажется, оно не совсем в порядке.
