Пожалуй, не было в конце 80-х годов более легендарной, загадочной и непредсказуемой панк-группы, чем ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА. Фантом. Крутота. Шиза. Самая популярная группа в колыбели русского рока — Санкт-Петербурге в 1989–1990 годах. По количеству заявок в студии Звукозаписи местного рок-клуба и надписей на стенах ГО превзошла АКВАРИУМ, АЛИСУ и прочих. А имя Егора Летова — создателя и вдохновителя ГО — произносилось затертыми и нечесанными рок-тусовщиками с интонацией откровенного благоговения и таинственности, которой могли бы позавидовать уже растиражированные рок- кумиры.
Почему же я пишу о ГО и Летове в прошедшем времени, Сам не знаю. А как, в какой временной форме писать о них, когда достоверно не знаешь, где они сейчас, чем занимаются. Уже почти два года, как Егор покинул «мир» и исчез в дебрях сибирской тайги. Правда, панк-телеграф 'Большое Ухо' доносил какие-то невнятные сведения о том, что дескать, Егор жив-здоров и даже что-то пишет на своей знаменитой омской студии «ГрОб-Рекордз», для чего собрал новую группы с весьма неприличным названием ОХРЕН ЕВШИЕ, только наоборот. (Это очень похоже на правду, так как очень похоже на Егора, которые не скупится на крепкое словцо в своих песнях). Так что живет в сердцах поклонников ГО надежда на возвращение своего кумира, а пока — это было, было, было…
Началось все в 1982 году, когда, по утверждениям некоторых исследователей творчества ГО, Летов собрал первый состав и записал первые три магнитоальбома, имеющие довольно банальные названия — Музыка Любви, Дождь В Казарме и Панк Энд Рок-н-ролл.
Первое отступление. Хотя сам Егор Летов по собственному признанию, задумывал ГО как группу одного человека, в конечном счете ему пришлось смириться с присутствием в группе двух лидеров. Это случилось в 1984 году после появления в группе — уже во втором составе — бас-гитариста Кости Рябинова (в кругу друзей — просто Кузя). Именно в дуэте с Кузей в 1989-м Егор Летов создал проект КОММУНИЗМ, под девизом которого записал последние свои альбомы. Что же касается первого состава и вообще первых работ ГО, то здесь до сих пор много неясных и загадочных моментов. Сложность состоит отчасти в том, что если верить Летову, то первые свои пять альбомов он записал весной 1987 года после возвращения с 1-го Новосибирского рок- фестиваля. И даты на альбомах поставил мифические. Например, в Поганую Молодежь вошли песни 1982–1983 годов, в Некрофилии только пять песен 1987 года, остальные 1986-го; в Хорошо!! Лишь две песни 1987-го, остальные 1986-го; Красные Альбом состоит из песен 1984–1985 годов. Уф-ф! Есть подозрение, что и сам Егор не помнит точных дат.
Вскоре активная пофигистская деятельность Летова породила в Омске массу самых нелепых слухов: мол, объявились в городе какие-то панки, фашисты… И группой сподвижников Егора заинтересовались в известных органах. Года два продолжались гонения. Об этом периоде в истории ГО рассказывают жуткие вещи: аресты, допросы, обыски, избиения, слежки… Нелегко тогда было панкам. В результате Кузю «забрили» в армию, а Летова упекли на три месяци в психушку, по выходе из которой он обнаружил, что оказался в полной изоляции. Единственными, кто не испугался тогда иметь с ним дела, были музыканты из психоделической группы КОНТОРА ПИК ЭНД КЛАКСОН. Вместе с этой группой Егор и оказался в 1-м Новосибирском фестивале. Это принято считать первым большим концертным выступлением ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ, хотя на самом деле под этим названием Летов выступал в компании с друзьями из ПИКА. Довольно случайное (О! Об этом — отдельная история) появление ГО на фестивальной сцене, слегка шокировавшее публику и приведшее организаторов в негодование некоторыми смелыми словечками, породило очередную волну преследований. Егора чуть было снова не упекли в психушку, и он был вынужден «эмигрировать» на запад (родимой страны, конечно). Через несколько месяцев шум улегся, и Егор вернулся в Омск.
С этого момента начинается самый плодотворный период в творчестве ГО. Группа триумфально выступает на 2-м фестивале в Новосибирске, ее и Летова слава растет на дрожжах. Начитаются гастрольные дела. Начинается ГО-мания.
Отступление второе. Уникальность необычайной популярности ГО в том, что она была достигнута без применения обычных методов «раскрутки». Группа не выступала на стадионах, не снимала видеоклипов, не показы- валась по телевидению, не записывалась на пластинках. И хотя весь советский народ уже в едином ритме «трудился» на перестройку, а наши рокеры вовсю наслаждались долгожданной 'свободой творчества', Егор Летов со товарищами даже не пытался извлечь очевидных выгод из своей популярности и по-прежнему оставался в андеграунде. В 1989 году одна из песен ГО выходит во Франции на сборнике панк-групп, после чего Летова приглашают приехать в Париж, но он отказывается!
В следующем году Егор выдал «на-гора» еще два альбома — Инструкция По Выживанию и Прыг Скок, после чего 'лег на дно'.
Где-то он сейчас?
ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА
ПОСЛЕДНИЙ КОНЦЕРТ В ТАЛЛИНЕ
MANCHESTER FILES (MC)
Три года назад в самиздатовской 'Контр Культ Ур'е' Егор Летов, заканчивая свой подробнейший рассказ об официальной альбомографии группы, сетовал на то, что 'в архивах 'ГРОБ Рекордз' остается и имеется масса студийных «отбросов», не вошедших ни в какие альбомы и сборники, всевозможных вариантов, дублей, ляпсусов и просто неожиданностей. Возможно, когда-нибудь некоторые из них и увидят свет…' И вот казавшееся несбыточным постепенно воплотилось в реальность: сначала выходит аудиокассета с концертом в ЛДМ (июнь 1994 года), за ним студия «ХОР» выпускает 8 авторизованных изданий ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ и одновременно с этим появляются записи концертов в МЭИ (17.02.90) и Таллине (13.04.90). Концерт в эстонской столице принято считать последним, т. к. после него ГО на три года прекратила свое существование. За это время ушел из группы барабанщик Аркадий Климкин, Константин «Кузьма» Рябинов взялся за соло, Игорь «Джеф» Жевтун — за ритм-секцию, а вот бас- гитаристы оказались все сессионными (Аркадий Кузнецов, Евгений Кокорин, Евгений «Махно» Пьянов).
Тогда, в 90-м, Егор Летов утверждал свою новую правду, 'умирая от боли, умирая от страха, умирая от силы, умирая от себя'. На сцене творился апофеоз сумасшествия, который являл собой Летов. Черные свободные одежды и длинные волосы делали его похожим на колдуна-шамана, исполняющего свой ритуальный танец, понятный только ему одному. Это можно было бы назвать состоянием невменяемости из-за раздражения на 'урбанический хохот' людских масс. Гордой поступью шло человечество, созидая и преображая все вокруг, а где-то совсем рядом 'наповал приговоренные' отстаивали свое право на 'белый полет'. Неприятие 'диктатуры вырождения', ненавистной совдеповской системы, подавляющей ростки всего живого и прекрасного, и противление этому самому 'асфальтовому закону' складываются в звонкий клич: 'я всегда буду против!..' 1990 год — начало «грозовой» демократии, нового этапа развития российского социума. Но в действительности в отношениях между людьми не произошло никаких изменений: 'я проснулся среди ночи и понял, что все идет по плану'. Осталось чувство тревоги и страха перед будущим, которого еще нет. Настроение далеко не оптимистичное и жизнеутверждающее, но те, кого это затронуло в свое время, отнесутся к сему концертному «безобразию» со всей серьезностью. Главное, что пелось все искренне и честно: 'Речи замедляются/ Слова повторяются/ Интонации не меняются/ И все сначала — Игра в самолетики/ Под кроватью…'
