Вынос мозга!

отреагируют.

В 6:00 утра Криста показалась в гримерке NBC. Она выглядела потрясающе, как всегда: молодая, привлекательная и собранная (хотя явно нервничала). Спустя десять минут, по просьбе специально нанятого косметолога, Криста сняла свою обычную косметику, и личный стилист начал трудится, добиваясь полной трансформации ее внешности. Прошло немного времени, и волосы Кристы стали пышными, губы блестящими, щеки бронзовыми, а глаза выразительными. Потом мы нарядили ее в обтягивающее кожаное платье, узорчатые колготки, лакированные кожаные сапоги, снабдили дорогой сумочкой от Chanel, огромными солнечными очками, и – заключительный штрих – микроскопической собачкой по кличке Зак. Но, погодите, это ее не все. Каждому известно, что знаменитости редко приходят одни, поэтому мы организовали для нее фальшивую свиту, включая личного фотографа, телохранителя (чтобы сдерживать обожателей на расстоянии, конечно же) и телеоператора из NBC.

Криста Брунсон была готова стать звездой собственной жизни – моментальная сенсация, будущее сокровище нации.

С окружившей нас съемочной группой мы вышли из студии Today в Рокфеллер-центр и направились к Пятой авеню. Фотограф начал щелкать фотоаппаратом, когда Криста, следуя моим указаниям, стала разглядывать витрины магазина Saks. Я сказал ей, чтобы она шла неторопливо, с ленцой, как это принято у знаменитостей, и не выходила из роли, что бы ни случилось. Сначала ни одна живая душа к нам не подходила. Затем – никогда такого раньше не видел – люди начали появляться буквально из ниоткуда и толпиться вокруг, словно перед ними была Джулия Робертс или Кира Найтли. Из ниоткуда! Многие были убеждены, что видели ее прежде и стали снимать ее на мобильные телефоны, а другие, тоже уверенные, что она знаменитость, подходили к окружению, чтобы расспросить о ней.

В какой-то момент член свиты Кристы сообщил ей о расписании на этот день. В ответ Криста, играя свою роль, громко объявила, что на ланч желает коктейль «Мимоза» с шампанским, а ближе к вечеру – массаж глубоких тканей. По мере ее продвижения по Пятой авеню толпа все увеличивалась. «Криста, что вы наденете на вручение Оскара?» – выкрикнул один из подставных папарацци. «Вы спите с Пейтоном Мэннингом?» – спросил другой. Когда люди подходили к Кристе за автографом, она писала свое настоящее имя. Никто ничего не заподозрил.

Когда мы возвращались обратно в студию, один человек рассказал мне, что видел Кристу на концерте и даже перекинулся с ней парой слов после этого. Не то чтобы он перепутал ее с какой-то знаменитостью; он был твердо убежден, что это была именно она.

Как я и предсказывал, создать знаменитость проще простого. Дорогой антураж. Темные очки. Великолепная одежда. Обувь от модного дизайнера. Породистая собака размером с крысу. Это наводит на мысль: если подделать знаменитость так легко, значит, не так уж важно, кто мы на самом деле, гораздо важнее – какие бренды представляют нас.

А это прекрасно известно большинству компаний и маркетологов.

Глава 8 Надежда во флаконах Сколько сто?ит здоровье, счастье и духовное просветление

Высоко-высоко в Гималаях, в северном Непале, выше луны, выше звезд, касаясь неба, растет маленькая волшебная ягодка, которая называется годжи.

Если вы попытаетесь отыскать значение этого слова в каком-нибудь языке, желаю удачи. Из одного не очень надежного источника мне стало известно, что «годжи» означает просто «счастливый». Не знаю, соответствует ли это действительности, но сегодня ягоду годжи, или дерезы, которая выглядит как красный сморщенный изюм, давят, измельчают и процеживают, превращая в сок, похожий на помои, а потом продают в магазинах здоровой и органической пищи по цене от 30 до 50 долларов за литровую бутылочку.

Китайская медицина веками использует Lycium barbarum и Lycium chinense (научные названия ягоды годжи, вряд ли пригодные для маркетинговых целей) для защиты печени, улучшения зрения и стимуляции иммунной системы и циркуляции крови. Сегодня многие производители этих соков – PepsiCo (выпускающая SoBe Lifewater Goji Melon), Coca-Cola (Honest Tea’s Honest Ade Superfruit Punch with Yumberry and Goji Berry), Schweppes (Snapple Goji Punch), Anheuser-Bush (180 Red with Goji), Dr. Pepper (Goji Fruit Punch Skinny Water), Campbell’s (чей напиток V8 V-Fusions содержит Goji Raspberry и Passionfruit Tangerine) и FreeLife International (которая существует под вывеской «Гималайская компания годжи» и на которую приходится 90 процентов глобальных продаж годжи в двадцати шести странах и ежегодные объемы которой оцениваются в сумму от 250 миллионов до 500 миллионов долларов [1]) – утверждают, что ежедневное употребление сока годжи способно исцелить почти все недуги человека: депрессию и тревожность, сексуальную импотенцию, радикулит, проблемы кровообращения, пониженный или повышенный уровень содержания сахара в крови, аутоиммунный дефицит, дисфункцию печени, дегенерацию желтого пятна, даже некоторые формы рака (некоторые поставщики, продающие ягоду годжи, доходят до того, что утверждают, будто жил-был человек по имени Ли Куинг Юэнь, который каждый день ел ягоды годжи и прожил 252 года) [2]. Но, как застенчиво признают производители на этикетке одного из таких соков, «Эти данные не были проверены Управлением контроля над продуктами и лекарствами США. Этот продукт не предназначен для диагностирования, лечения или профилактики каких-либо заболеваний».

Итак, есть ли доказательства того, что эта дорогостоящая маленькая ягодка действительно благотворно влияет на здоровье – или все это шарлатанство? В статье, где опубликованы результаты исследования, высказывается осторожное мнение, что ягода годжи, «несомненно, заслуживает дальнейшего изучения» [3]. В ходе другого исследования обнаружилось, что бесшерстные мыши, которым давали сок годжи, а затем подвергали воздействию ультрафиолетового облучения, меньше обгорали – отсюда вывод, что этот сок может обеспечить дополнительную защиту людям с ослабленной защитой от ультрафиолета [4]. В третьем странноватом исследовании, проведенном в 2004 году колледжем общественного здоровья при Уханьском университете Китая, у кроликов с диабетом после употребления годжи обнаружили «повышение уровня альфа-липопротеинов высокой плотности, или «хорошего» холестерина, и снижение уровня глюкозы в крови» [5].

Да, все это очень полезно загорающим грызунам и страдающим диабетом кроликам, но как насчет людей?

Хотя фольклор, легенды и происхождение экзотической ягоды годжи может окружать ореол сказочного очарования, нет никаких научных подтверждений того, что ягода годжи оказывает какое-либо воздействие – за исключением, пожалуй, воздействия на наши кошельки. И все же мы продолжаем закупать сок целыми упаковками; в 2009 году оборот рынка продукции годжи составил 145 миллионов долларов, далеко обогнав рынок обычных соков; этот рынок включал девять категорий, в том числе чай (Celestial Seasonings’ Goji Berry Pomegranate Green Tea, зеленый китайский чай с гранатом и ягодами годжи), хлопья (Me & Goji Custom Artisanal Cereal), и конфеты (темный шоколад Vosges с ягодами годжи) [6]. Но если ничем не доказано, что ягоды годжи обладают лечебным эффектом, возникает очевидный вопрос: как именно нам так брендируют сознание, чтобы мы закупали такое количество годжи?

Оказывается, эта ягода делает настоящие чудеса не с нашим сердцем, системой кровообращения или уровнем сахара в крови, а с нашим мозгом. Как я писал в своей книге «Buyology», наш мозг может образовывать психические «сокращения», или закладки, известные как соматические маркеры, соединяющие сигналы из нашего физического окружения со специфическими эмоциональными состояниями или свойствами. За многие годы своей карьеры я много раз был свидетелем того, что сообразительные компании могут буквально внедрять эти соматические маркеры в наше сознание, создавая ассоциации между какой-нибудь позитивной эмоцией и своим товаром. По всей видимости, именно это происходит с ягодой годжи. Подождите, я расскажу вам кое-что еще. Ягода годжи растет в Китае и Малайзии, но чаще всего ассоциируется с Гималаями, где раньше жил Далай-лама. А когда мы думаем о той местности, что приходит на ум? Наверное, буддизм и все, что он символизирует: чистоту, простоту, сострадание, мудрость, самоотречение и, в конце концов, просветление. Маркетологам подобных продуктов хорошо это известно, именно поэтому они ловко направляют наши мысли так, чтобы их продукты ассоциировались с этими духовными качествами. Каким образом? Прилагая большие усилия, помимо всего прочего, чтобы подчеркнуть дальневосточное происхождение ягод годжи в рекламе и в оформлении