На это он ничего не ответил.
– Так что ваша невеста? – продолжала Наташа. – Почему вы не к ней ходили, а к моей сестре? И откуда такая щепетильность, скажите на милость? Ну прямо что-то из Островского – чувства сами по себе, свадьба сама по себе! Где приданое больше – туда и идут!
– Перестаньте, – глухо ответил он. – Моя невеста уже ждет от меня ребенка, я не могу ее бросить. Так я и сказал.
Это известие подкосило Наташу. Теперь она поняла все. Порыв сестры, вообразившей, что она обрела в этом странном, чуждом мире родственную душу. Ее увлечение. И ее чувства, когда она узнала, что встала на пути чужого счастья и отнимает у будущего ребенка отца…
– Потому она и покончила с собой, – хрипло выговорила Наташа.
– Нет! Уверяю вас, что нет! Я сказал ей это прямо тогда же, наутро! А это было два месяца назад, нет, почти три!
– Что ж вы так поторопились?
– Нельзя было молчать… Невозможно было ее обманывать…
Судя по его словам, он сразу пожалел о случившемся. Больше всего его поразила горячность Анюты, бросившейся к нему в объятья. Он понял, что для этой постаревшей девушки внезапная связь не была чем-то случайным – она собиралась отдать ему не только тело, но и душу – а значит…
– Поймите, для нее это было – все. Рок, судьба, как пишут в романах. Все как в пьесах ее любимого Метерлинка – если двое встречаются, то уж один обязательно умрет. А скорее всего, умрут оба, потому что жить с таким чувством нельзя. Она все восприняла как должное, не было ни единой сцены.
– Как у Метерлинка, – автоматически повторила Наташа. – У него всегда смерть рядом.
– Слышали бы вы, как она толковала о Метерлинке! – оживился Дмитрий. – Так интересно, оригинально! Она ничего не усложняла, да и терминов для этого у нее бы не хватило, какое там… Она просто говорила – смерть – это тоже персонаж его пьес, хотя в списке действующих лиц ее иногда нет.
– Хватит о литературе, давайте о жизни!
Он во всем признался Анюте тем же утром. Дмитрий утверждал, что просто не мог поступить иначе. Он не желал огорчать девушку, которая так ему доверилась, но что было делать? Невесту бросить было невозможно, а то, что случилось…
– Это был мой грех. Мой самый тяжелый грех за всю жизнь.
– Вы еще и религиозны?
– Не так, как она. Совсем не так.
Дмитрий просунул руку под воротник поло и показал крестик на ладони:
– Я крещен, а больше ничего. Не помню, когда был в церкви. Крест у меня от мамы, она велела носить. Ну я и ношу, мало ли что…
– Понятно. Заручились страховкой на всякий случай, а там уж – есть бог, нет его…
– Не смейтесь над этим, – смутился он, снова пряча дешевенький желтый крест. – Бог есть.
…Анюта, услышав страшную новость, повела себя весьма странно. Она не стала упрекать возлюбленного – зачем тот не сдержался, не сказал прежде. Не заплакала, не стала ничего требовать, заявлять о своих правах… Она задумалась и вдруг сказала, что очень этому рада.
– Чему – этому? – Наташа не верила свои ушам.
– Да тому, что у меня невеста и будет еще ребенок.
– Вы с ума сошли?
– Скорее, она.
И в самом деле, было от чего сойти с ума! Анюта, едва пережив первый любовный опыт, внезапно заговорила, как зрелая женщина, давно лишившаяся всяких иллюзий. Она сказала, что вовсе не намерена мешать чужому счастью, и мечтает только об одном – чтобы всем было хорошо.
– Вы врете!
– Это правда.
Дмитрий уверял, что та держалась мило, очень просто, и в ее речах не было ни тени язвительности. Никаких упреков – напротив, она как будто чувствовала себя виноватой.
– Дальше!
Анюта сказала своему незадачливому возлюбленному, что никогда не имела в мыслях выйти за него замуж, а напротив – мечтала, что они будут встречаться, как хорошие друзья. Не больше. Но раз уж судьба их свела…
– Она так и сказала – судьба свела, и смотрела на меня так серьезно!
– Моя сестра на все смотрела серьезно.
Девушка утверждала, что ничего страшного не случилось. Сама же его и успокаивала. Если они были вместе – так тому и быть, и нечего мучиться угрызениями совести.
– А вот этому я ни за что не поверю! – воскликнула Наташа.
– Однако это было так.
Так или нет, но Дмитрий несколько дней опасался появляться на Акуловой горе. Утренний разговор с Анютой он воспринял, как каприз заневестившейся девушки, которая нипочем не хочет уронить своего достоинства. Он полагал, что это были пустые слова, и на самом деле она раздражена и строит какие-то планы, чтобы отомстить ему… Или еще хуже – чтобы завладеть им целиком, отодвинув в сторону соперницу.
– Анюта никогда бы так не поступила!
– Вы правы, – признался Дмитрий. – Я ошибся в ней… Она и в самом деле была совершенно необыкновенным человеком.
Анюта не знала адреса своего друга и потому не могла его отыскать, вздумай он скрываться. Ей оставалось только надеяться на случайную встречу, и эта встреча состоялась. Они столкнулись на улице, возле продуктового магазина. Девушка обрадовалась, зарделась и схватила Дмитрия под руку. Ему некуда было деваться, и он проводил ее до дому.
– Она налила мне чаю, как прежде, – вздохнул он. – Только теперь расспрашивала меня о невесте, о ее здоровье. Я все ждал какого-то подвоха, не мог поверить, чтобы у женщины был такой характер. Ревности ни на грош! А я чувствовал себя преступником.
«Ты и есть преступник, – думала Наташа, глядя на его раскормленное лицо. – Болтай-болтай о чувствах! А деньги ты все-таки у нее брал!»
– Она сказала, что все обдумала и приняла решение. Решила, что мы будем друзьями, такими, как прежде. И даже извинилась…
Он покраснел.
– За что же это? – взвилась Наташа.
– За то, что понадеялась…
– Стало быть, она все-таки надеялась на вас!
– Да. И мне это было больно. Ни одна женщина не смогла бы спокойно принять такой удар, а она – смогла. Уж не знаю, что тут помогло, может быть, религия…
– А вы на Бога не надейтесь, – отрезала Наташа. – Очень легко прикрывать свои подлости религией! Дескать, покаешься – все спишут! Так? Вы просто негодяй! Вы не должны были с ней больше видеться, а я точно знаю, что вы виделись!
Они и виделись – Дмитрий не отрицал. Он еще не раз заходил к Анюте, в ее уединенный домик на горе. Он дошел в своей откровенности даже до того, что без принуждения признался – дружба не осталась просто дружбой, как идеалистически предполагала Анюта… То, что случилось однажды, случилось еще не раз…
– Случилось! – негодовала Наташа. – Вы об этом говорите так, будто поскользнулись и упали! Это случается, а когда мужик заваливает девушку – это уже не случай, а расчет! Вас что – невеста не удовлетворяла?
Дмитрий обиделся:
– Как вы грубо об этом говорите! Все было не так…
А было все настолько обыкновенно, без бурных страстей, без слез и истерик, что ему даже в голову не приходило, что эту случайную связь нужно прервать. Анюта принимала его ухаживания так просто и
