– А ты не будешь есть?
– Нет.
– Мам… – Слова девочки падали в пустоту, Анна переставала их слышать почти сразу, как только они срывались с губ дочери. – Мам, да не переживай ты так… Из-за него? Да?
– Какую чепуху ты говоришь. – Анна промыла клубни, уложила их в кастрюльку, залила водой, поставила на плиту. – Суп горячий. Ешь.
Алиса сидела с ложкой над полной тарелкой, вяло хлебала, ковыряла хлеб. В другое время Анна непременно сделала бы ей выговор за такое поведение за столом: «Есть надо бесшумно, не ныряй к тарелке, надо подносить ложку ко рту, а не рот к ложке, не кроши хлеб, отламывай его маленькими кусочками…» Но сейчас ей было совершенно безразлично, как ест Алиса. А девочка явно старалась привлечь к себе внимание, ведь есть правильно она умела не хуже Анны. Словно из духа противоречия, она чавкала все громче, и от этого звука Анна наконец очнулась.
– Чем ты там занимаешься? Неужели нельзя есть тихо?
Эти слова прозвучали раздраженно, девочка втянула голову в плечи, словно ее собирались ударить. В Анне внезапно проснулась острая жалость. Это движение появилось у дочери после развода, после того, как они стали жить в этой квартире с Олегом. Почему? Ведь Олег никогда не кричал на нее и уж тем более не бил… Напротив – дарил игрушки, подвозил в школу, приглашал как-то в зоопарк. Алиса тогда отказалась наотрез. Почему? Откуда эта прибитость, откуда приниженность, откуда этот недетский дымчатый взгляд, скрывающий затаенные чувства – тоже совсем не детские? Она сделала над собой усилие и почти ласково сказала:
– Ты уж прости, что я не пустила тебя погулять… Весь день дома сидеть скучно, я понимаю… Может, телевизор посмотришь?
– Нет, там одна чепуха, – мрачно ответила девочка.
– Да? Ты так думаешь? – Для Анны такой ответ был неожиданностью. Сотрудницы на работе часто рассказывали, что их дети обожают смотреть сериалы, игры, прочие дешевые программы… Как же она не замечала, что ее дочь совсем не интересуется чем-то подобным? И что это значит? Может быть, стоит говорить с ней уже не как с ребенком, наивным и неразвитым, может быть, девочка страдает от такого отношения к себе? Она совсем перестала заниматься дочерью и снова упрекнула себя за это. Упрекнула и дала слово, что как только все наладится, обязательно поговорит с дочерью по душам. Обязательно! Как только вернется Олег…
Зазвонил телефон. Он молчал весь день, даже те «молчаливые» звонки не повторялись. Анна выбежала из кухни, взяла трубку. Ей ответил какой-то мужчина.
– Олег дома? – спросил он, не поздоровавшись, не представившись.
Анна ответила в таком же резком тоне:
– Его нет.
– А где он? – продолжал тот.
Анне совсем не нравился этот тон, и она потребовала:
– Скажите, кто его спрашивает?
– Это не важно, – ответил мужчина. – Я вас спрашиваю, где он.
– Кто вы? – повторяла она, ослабев от страха. Нет, этот голос отнюдь не придал ей бодрости, она вся так и тряслась. – Кто говорит?
Мужчина помолчал и внезапно повесил трубку. «Какой кошмар… – думала она, слушая гудки. – Какой кошмар! Совершенно хамский тон, уголовный тип… Кто это? Приятель Олега? Что у него может быть общего с таким типом? Почему он не стал говорить дальше? Не представился?» Ей вспомнились предупреждения Олега по телефону – никуда не выходить, никому не открывать. Теперь они приобрели еще более зловещий смысл. Она была уверена, что он во что-то ввязался и этот звонок непосредственно связан с тем, что он до сих пор не приехал. Анна опустилась на стул рядом с телефоном, продолжая держать трубку в руке. Она боялась ее положить, боялась, что снова раздастся звонок, снова появится чей-то голос… «Я с ума схожу, – сказала она себе. – Ведь мне может позвонить Олег. Так нельзя! Положи трубку!» И она сделала это – осторожно, с опаской. Телефон повел себя хорошо – он молчал. Даже если этот мужчина был опасен, снова звонить он не собирался.
Алиса выглянула из кухни.
– Мам, я уже поела, – сообщила она. – Можно погулять?
Анна взглянула на часы, и только сейчас поняла, сколько часов находится в страшном нервном напряжении. Немудрено, что она так устала, так вымоталась, хотя все время сидела в квартире.
– Ты с ума сошла… – бессильно ответила она. – Половина девятого! Нет, гулять ты не пойдешь.
– Ну мам! – Алиса умоляла, ее голос звучал отчаянно. Анна с изумлением слушала ее. Никогда, даже до развода, Алиса не просила ничего таким тоном. Всегда была сдержанной девочкой, не приученной клянчить, не повышающей голос на родителей. А теперь она ныла, как пятилетняя:
– Мама! Ну прошу тебя! Ну пожалуйста! Ну мам!
– Да что это такое?! – взорвалась Анна. – Зачем тебе гулять в такой час?! И почему это, скажи пожалуйста, ты вдруг захотела гулять здесь? Кажется, раньше такого не было?
Алиса потопталась в коридоре, тяжко вздохнула, исчезла в своей комнате. Анна посидела еще у телефона, поняла, что тот тип перезванивать не будет, заставила себя встать, прошла в столовую. Уселась на диван, но телевизор включать не стала. Она ничего не смогла бы воспринять, а кроме того, боялась не услышать сразу звонок. Сидела в сумерках, ломала пальцы – старая привычка, от которой она отучилась еще в школе, но которая иногда появлялась у нее, если она не следила за собой. На столе валялась пачка сигарет – распечатанная. Она открыла ее, увидела несколько штук, машинально вытащила одну. Поискала спички – они нашлись тут же, на столе. Отметила про себя, что это не те сигареты, которые любил Олег. Он курил «Мальборо-Лайт», а это были «ЛМ». Закурила. Резкий вкус табака ободрал горло, она закашлялась, потушила сигарету. Курить она начала понемногу уже после развода и сама не знала, почему стала поддаваться этой привычке. Чаще всего потому, что больше ничего не могла сделать.
«Где он может быть? – Этот вопрос сверлил ее второй день, но теперь она велела себе сосредоточиться и подумать трезво. – Он уехал по делам, но дела не могли его задержать на всю ночь. Значит, он кого-то встретил… Или, наоборот, от кого-то прятался. Отсюда невозможность позвонить мне, ведь он обязательно позвонил бы, если бы мог. И поэтому он не мог говорить откровенно по телефону. Да, когда он звонил мне, то боялся, теперь я понимаю! Боже мой, но где он сейчас? Снова спрятался? Или… С ним что-то случилось?» Анна удерживала себя от естественного движения – позвонить в милицию, заявить о пропаже… Это она оставила напоследок. Ведь Олег позвонил ей тогда, когда она уже на это не рассчитывала. Значит, может позвонить еще раз. А может быть, он уже едет домой. Да, так и есть, она скоро его увидит…
Звонок в дверь! Анна сорвалась с места, выбежала в коридор, дрожащими руками принялась открывать замки… Оставалось только сдвинуть один рычажок, чтобы впустить его в квартиру, как вдруг она застыла. Такое простое действие вдруг стало очень сложным. Она заставила себя отлепить пальцы от замка. За дверью было тихо, да, очень тихо. Олег никогда не вел себя так тихо. Никогда. Он обычно говорил «Добрый вечер!» еще через дверь, пока она отпирала ему. Тот, кто стоял там сейчас, молчал. И она молчала. «У Олега были ключи… – пронеслось у нее в голове. – Он открыл бы сам. Вот я и остановилась, а тот ничего не говорит. Олег спросил бы: «Что ты там возишься?» Это не он». Эти мысли заняли полсекунды, не больше. Потом Анна пригнулась к двери, негромко спросила:
– Кто там?
Молчание. Хуже быть не может. Там просто молчат. Анна рванула верхний замок, заперла его, закрыла до конца нижний… Теперь засов. Засов отмычкой не откроешь. Нет, ничего страшнее с ней никогда не случалось. Покончив с дверью, она снова спросила, на этот раз посмелее и погромче:
– Кто там?
На этот раз за дверью послышалось какое-то шевеление и мужской голос спросил:
– Олег дома?
Она похолодела. В этот миг до нее наконец дошло, что этот человек знал код их квартиры. Конечно, знал, раз открыл дверь подъезда. Откуда знал? Анна поймала себя на несообразительности – если этот человек набирал код их квартиры, тогда в квартире должен был прозвучать сигнал. Коротенькое пиканье
