'Доисторическая' эра 'Фаэтона'. Из архива Д.Озерского
'АукцЫон'. Май 1988-го. Выше всех - художник Миллер, ближе всех - Озерский в знаменитой рубашке с обезглавленными божьими коровками. Из архива Д.Озерского
Москва. Январь 1988-го. Колик за фортепиано под присмотром Матковского, Раппопорта и Озерского (слева направо). Из архива Д.Озерского
1988-й. 'Чекист' Гаркуша и Озерский у 'беккеровского' рояля. Из архива Д.Озерского
Концерт в 'А-клубе'. Москва. 17 декабря 1993-го. Фото С.Бабенко
Геркундель. Пора 'завязывать'? Декабрь 1993-го. Фото С.Бабенко
Леня с женой Лидой. Из архива Федоровых
Чистосердечное признание, написанное Геркунделем по требованию Миши Раппопорта утром, после недоброй, питейной ночи. Из архива Д.Озерского
Гениальное трио во Флоренции: Леня, Владимир Мартынов, Владимир Волков. Из архива Федоровых
Федоров на примерке костюмов для фильма Ильи Хржановского 'Дау'. Из архива Федоровых
Сейшен 'Ы' в столичном кинотеатре 'Улан-Батор'. Гаркуша уже трезвай. Это заметно... Фото С.Бабенко
Тотем 'АукцЫона'. Привычки не лечатся. Фото С.Бабенко
Мальчик как мальчик. Фото С.Бабенко
' Я невезучий, радость моя, прощай...' Фото С.Бабенко
Леня и Сергей Шнуров на первой пресс-конференции 'Ленинграда' в Москве. Фото С.Бабенко
На заре 'Ленинграда' Леня попробывал себя в качестве его солиста. Шнур с гитарой справа. Фото С.Бабенко
Вот оно счастье. Озерский-2010, Бондарик-2010. Из архива Федоровых
Кинопробы-2010. Федоров в образе. Из архива Федоровых
— Мрачный юбилейчик мы там устроили, — повествует Леня. — Это именно в тот раз Веселкин расколотил о сцену пивную кружку, начал себя резать, забрызгал всех нас и кого-то из зрителей кровью. Жуть какая-то…
— Он тогда не одну кружку разбил, а несколько, — уточняет Гаркундель. — Осколки по всей сцене разлетелись, и Вова стал на них плясать. Кровищи, конечно, прилично было, а пьяненькие немцы поначалу думали, что это краска, прикол, мол,такой…
Вова и до того гамбургского концерта подобные вещи проделывал. Постепенно его выходки стали напрягать. Музыканты порой на сцене просто ноги поднимали или поджимали, потому что он в ходе своего танца запросто мог кинуть в них какую-нибудь железяку тяжелую. А за мной он однажды гонялся с куском разбитого зеркала, которым за мгновение до этого порезал себе грудь. Даже Леня тогда намекнул ему: ты, старик, чего-то совсем уж стремное вытворяешь.
— Алексей Учитель снимал нас для фильма «Рок-2», кажется, в столичном Зеленом театре, — говорит Федоров. — И Вова притащил на сцену откуда-то из-за кулис зеркало. Разбил его, взял самый жирный осколок и принялся себя резать. Он тогда спортивный такой был, и вроде даже крови немного потекло. Но потом в гримерке посмотрели — у него раны сантиметра два глубиной. И я подумал, что с «АукцЫоном» такое кровавое месиво уже не вяжется.
— Мне кажется, Веселкин с самого начала предельно выкладывался в своем творчестве и через какое-то время просто пережег, испепелил себя изнутри, — размышляет Озерский. — В его душе
