автомобиль в весьма плачевном состоянии, с совершенно спущенными шинами. Олджи и Чарли подбежали к машине и, укрывшись за ней, стали наблюдать за домом. По-прежнему никакого движения. Большинство окон были заколочены.
— Есть тут кто-нибудь?! — крикнул Седая Борода.
Ответа не последовало.
Догадка Чарли подтвердилась. В здании действительно когда-то помещалась таверна. Вывеска, которая прежде красовалась над передней дверью, проржавела и теперь валялась на разбитых ступенях. На одном из окон первого этажа сохранилась надпись «ЭЛЬ». Седая Борода снова окликнул обитателей здания — и опять не получил ответа.
— Попробуем с другой стороны, — предложил он, поднимаясь.
— А может, одну ночь мы и в лодке неплохо проведем?
— Потом будет холоднее. Давай попробуем еще. Они обошли здание и обнаружили, что от задней двери к полю, где паслись овцы, вела тропа. Седая Борода держал винтовку наготове; прижавшись к сырой кирпичной стене, они еще раз обратились к невидимым жильцам. Никто не ответил. Седая Борода нагнулся и заглянул в ближайшее окно. Внутри сидел человек и смотрел на него.
У Олджи бешено заколотилось сердце. Отшатнувшись от окна, он наткнулся на Чарли. Несколько секунд ему понадобилось, чтобы совладать с нервами. Затем он постучал стволом своего оружия в оконное стекло.
— Мы ваши друзья! — крикнул Олджи. Тишина.
— Мы твои друзья, ублюдок! — На этот раз он разбил окно. Посыпались осколки, и снова тишина. Олджи и Чарли переглянулись. У обоих странно исказились лица.
— Наверно, он болен или умер, — предположил Чарли. Он пригнулся и, миновав окно, приблизился к задней двери, потом прижался к ней плечом, повернул ручку и вошел внутрь. Седая Борода последовал за ним.
Лицо сидящего человека имело тот же серый цвет, что и унылый сумеречный свет, на который он неподвижно смотрел. Губы у него посинели и растрескались, как от сильного яда. Он сидел прямо в старом кресле, лицом к раковине. На коленях у него лежала еще не совсем пустая банка из-под пестицида.
Чарли перекрестился.
— Упокой, Господи, его душу. Теперь многие подумывают о самоубийстве — соблазн большой.
Седая Борода взял банку с пестицидом и зашвырнул в кусты.
— Почему он покончил с собой? По крайней мере, не из-за угрозы голода — ведь у него были овцы. Надо осмотреть дом, Чарли. Здесь может быть кто-то еще.
На втором этаже, в комнате, куда еще заглядывало умирающее солнце, они обнаружили женщину. Она лежала под одеялами и была необычайно истощена. На ящике возле ее постели стояла тарелка с засохшими остатками какой-то пищи.
Несомненно, женщина умерла от болезни, и смерть наступила раньше, чем человек внизу принял яд, поскольку в комнате уже распространился тлетворный ДУХ.
— Наверно, рак, — предположил Седая Борода. — И ее муж не захотел жить дальше, когда она умерла. — Он сказал это, чтобы прервать тягостное молчание, хотя в комнате было трудно дышать. Затем, собравшись с мыслями, добавил:
— Давай вынесем обоих и спрячем в кустах. Тогда можно будет тут переночевать.
— Мы должны похоронить их, Олджи.
— Это отнимет слишком много сил. Давай устроимся здесь и будем довольны, что так легко нашли безопасное место.
— Может быть, Всемогущий привел нас сюда для того, чтобы достойно похоронить этих несчастных.
Седая Борода покосился на разлагавшееся тело в кровати.
— Почему Всемогущий пожелал, чтобы это произошло, Чарли?
— Ты мог бы также спросить, почему Он пожелал, чтобы мы оказались здесь.
— Ей-Богу, Чарли, я часто задаюсь этим вопросом. Но не будем спорить; давай спрячем трупы, чтобы женщины не увидели, а утром, если получится, займемся погребением.
Стараясь сдержать свои чувства, Чарли принял участие в этом мрачном деле. Лучшим местом, где можно было спрятать тела, оказался сарай в поле. Седая Борода и Чарли напоили также овец, которых оказалось шесть, открыли окна, чтобы проветрить дом, и отправились за остальными. Шлюпку надежно закрепили; после этого все пошли в бывшую таверну.
Внизу в погребе, где прежде стояли бочки с пивом, они обнаружили окорок, висевший на крючке вне досягаемости крыс, которых здесь по-видимому было немало. В одной из комнат стояла лампа с овечьим жиром; она распространяла отвратительное зловоние, но светила хорошо. А Товин нашел в холодном камине клеть с пятью бутылками джина.
— Как раз то, что нужно для моего ревматизма! — объявил он, открывая бутылку. Он поднес ее к носу и с наслаждением понюхал, а потом сделал хороший глоток.
Женщины сложили дрова на кухне и приготовили обед, приправив сомнительного вкуса баранину специями, найденными в кладовой. Все отогрелись и чувствовали себя словно на своего рода вечеринке. После еды они в хорошем настроении устроились на ночлег.
Марта и Седая Борода легли в маленькой гостиной на первом этаже. Судя по всему, прежние обитатели таверны не подвергались нападениям извне, и Олджи решил не выставлять ночной караул; эта предосторожность в Спаркоте превратилась в навязчивую идею. В конце концов, в последние годы люди представляли друг для друга меньшую опасность; и старая таверна находилась как будто довольно далеко от других поселений…
И все же Седая Борода испытывал беспокойство. Произошел странный случай, о котором он ничего не сказал остальным. Под настилом в лодке у него хранились два штыка, и он хотел вооружить ими Товина и Чарли. Прежде чем покинуть лодку, Олджи просунул руку в свой тайник, но штыков там не оказалось; исчезли также и кое-какие другие вещи. Это исчезновение означало только одно: кто-то посторонний знал о местонахождении шлюпки.
Когда Марта уснула, Седая Борода поднялся. Лампа еще горела, хотя он заслонил ее со стороны окна. На минуту он позволил мыслям блуждать, где им вздумается; слушал тишину и чувствовал, что за окном начинает подмораживать. Лампа стояла на комоде. Олджи выдвинул наугад один из ящиков и осмотрел его содержимое. В ящике были всевозможные безделушки, сломанные часы, несколько огрызков карандашей, пустой пузырек из-под чернил. Испытывая угрызения совести, он сунул себе в карман два самых длинных карандаша и открыл другой ящик. Там хранился старинный семейный альбом; на нем лежала фотография ребенка в рамке.
Со снимка смотрел мальчик лет шести в длинных клетчатых штанах; он держал в руках игрушечный паровоз и весело улыбался, показывая пробел в зубах. Снимок уже немного выцвел. Вероятно, на нем был запечатлен тот человек, который теперь валялся в овечьем хлеву.
Внезапно слезы навернулись на глаза Седой Бороды. В таких гниющих ящиках по всему миру лежало все, что осталось от детства; сама память о нем невозвратно стиралась. После того злосчастного события — несчастного случая, преступления, бедствия — в прошлом веке дети перестали рождаться. Не было больше детей — таких мальчиков, как этот. И не было также подростков, юношей и девушек; не осталось даже людей среднего возраста. Из семи возрастов человека сохранился в основном последний.
«Пятидесятилетние как будто еще довольно молоды», — подумал Седая Борода, обхватив руками плечи. И, несмотря на все пережитые ужасы и лишения, многие шестидесятилетние тоже не утратили бодрости. А еще через несколько лет… Но как бы там ни было, он оказался одним из самых молодых людей на Земле.
Впрочем, это не совсем так. Ходили слухи, будто у какой-то одной пары еще рождаются дети; и в прошлом случалось… Когда поселенцы только обосновывались в Спаркоте, женщина по имени Ив родила девочку от майора Траутера и затем исчезла. Через месяц люди, собиравшие хворост в лесу, нашли трупы ее и ребенка… Но помимо тех редких случаев, никто уже не видел детей. Трагедия была повсеместной. Планета осталась одним старикам.
Смертная плоть теперь принимала лишь безобразные формы старости. Смерть витала над землей,
