Апокалипсиса. Им придется
«Семья», совершившая эти убийства, показала путь к революции, продемонстрировав должный способ расправы с белыми «свиньями». Кстати, любопытная деталь: одну из убийц, Сюзан Эткинс, величали Sexy Sadie («Обольстительная Сэди»). Возможно, дело Мэнсона стало последним предупреждением фанатам, страдавшим острой формой битломании. Не всегда попытки найти скрытый подтекст в песенной лирике так уж безвредны. В данном случае изыскания Мэнсона перестали быть невинной игрой, а вылились в убийства, от которых содрогнулись все «слушатели» тайных посланий. «Бука», которой пугают непослушных малышей, выступила из мрака.
После выхода «Белого альбома» Пол Маккартни начал подумывать о «живом» концерте, с которым могли бы выступить «Битлз». Пришло время вернуться на сцену и сыграть перед преданными фанатами. Дошло до того, что Дерек Тэйлор из фирмы «Эппл» пообещал битлам: такой концерт будет. Однако трения в группе не прекращались, и Полу пришлось напомнить остальным музыкантам, что с момента смерти мистера Эпстайна они вели себя из рук вон плохо… Единственный способ не потерять лицо состоит в том, чтобы трое из нас хорошенько пораскинули мозгами: хотим ли мы чего-то добиться или нам надо об этом забыть? Мистеру Эпстайну стоило сказать что-нибудь вроде: «Ну-ка, собрались», — и мы все слушались. Хотя всегда в душе немного противились этой дисциплине. Но теперь-то глупо бороться с дисциплиной, если это наша опора. Сейчас нам дисциплина жизненно необходима, а мы почти ничего не делаем. Но если мы действительно хотим чего-то достичь, мне кажется, нам нужно немного поднапрячься.
«Знаете, если в этом состоит суть дела, — парировал Харрисон, — то я не хочу этим заниматься… Не хочу делать никакие песни на сцене, потому что всегда выходит ужасно. Получается какой-то компромиссный вариант, в то время как при записи в студии можно работать над ними до тех пор, пока не добьешься того, что хочешь».
Пол и музыкальный директор Майкл Линдсэй-Хогг предлагали дать концерт либо в античном амфитеатре в Тунисе («Ну, знаете ли, по-моему это просто непрактично — тащить туда всех этих людей и аппаратуру», — сказал на это Харрисон); либо на корабле в океане (Харрисон: «Расточительно и безрассудно… Не думаю, что это лучшее с точки зрения акустики место, если со всех сторон вода»). Леннон предложил свой вариант: «Меня согревает мысль о том, что неплохо бы сыграть в сумасшедшем доме».
Когда известия об этих распрях просочились в прессу, концерт отменили, а каждому из пятидесяти счастливых победителей специального конкурса, которые должны были стать обладателями билетов на концерт «Битлз», вручили вместо этого по одному бесплатному альбому.
«Битлз» сами себя подстегивали. В каком направлении двигаться, чтобы не только не опустить планку авангардного музыкального синтеза, поднятую альбомом «Оркестр Клуба одиноких сердец сержанта Пеппера», но и суметь достичь больших высот? Публика ждала от них чего-то нового. В журнале «Битл Мансли», посвященном обзору последних новостей жизни и творчества битлов, одну из колонок вел С. Блэйк, задавший вопрос:
Хотят ли поклонники «Битлз» возвращаться назад в эпоху рок-н-ролла? Достаточно ли нам простенького избитого звучания трех гитар и ударных? Безусловно, «Битлз» не должны прекращать эксперименты в области музыкального новаторства! Почему они не смотрят вперед, в будущее, вместо того, чтобы оглядываться на 1962 год?
На самом деле «Битлз» именно смотрели в будущее. Некоторые перемены помогли группе отвлечься от груза собственных проблем, одновременно способствуя отдалению от публики. Джон Леннон развелся со своей женой Синтией и женился на Йоко Оно. Джон не считал женитьбу необходимостью, а, скорее, видел в ней залог того, что она может перерасти в хеппенинг[42]. Он не прекращал своих авангардистских экспериментов и продолжал делать совместные записи с Йоко. Бесконечные звуковые дорожки, которые заполнялись только ее пронзительными воплями в сопровождении электрогитары Джона, откликавшейся на «вокал» такими же неистово-безумными модуляциями, заставили журнал «Роллинг Стоун» назвать эти новаторские звуки «криками умственно отсталого ребенка, подвергающегося зверским мучениям».
Джон экспериментировал со своей личной рок-группой, которую назвал The Plastic Ono Band (что-то вроде «Пластический оркестр Оно»)[43], и записал вместе с ней песню- лозунг Give Peace A Chance («Дайте миру шанс»). Ленноны проводили bed-ins («постельные демонстрации»)[44], акции hair peace («длинноволосый мир»), заказывали рекламные щиты с объявлениями «Война закончена, если ты этого хочешь[45] — Джон и Йоко», а также выступили с предложением раздать каждому из лидеров стран мира желуди, чтобы они символически посадили и вырастили мир во всем мире[46].
Джон и Йоко сочинили The Ballad of John And Yoko («Балладу о Джоне и Йоко»), которая прославляла социальную революцию. Эта песня была записана при участии только двух битлов — Джона и Пола. Она не получила широкого распространения в радиоэфире Соединенных Штатов, поскольку в ней рефреном повторялась строка: Christ, you know it ain't easy («Христос, ты знаешь, как это непросто»). Эта фраза напомнила американским диск-жокеям прежние замечания Леннона о Христе. Естественно, теперь, когда Брайан Эпстайн умер, Джон не уставал повторять свои ранние высказывания на эту тему. Заявляя, что является Christ's biggest fun («самой большой радостью для Христа»), он тут же говорил: «Да, я по- прежнему так считаю. На ребятишек большее влияние оказываем мы, нежели Иисус».
Такое странное поведение только способствовало дальнейшему отдалению Джона от группы и представляло необъяснимую загадку для его верных фанатов. Джордж Харрисон, чьим воображением завладели музыкально-религиозные формы Востока, записывал песни, отражавшие его увлечение движением «Харе Кришна». Кроме того, он выпустил сольный альбом Electronic Sound («Электронный звук»). По мнению одного из музыкальных критиков, сольные партии Леннона и Харрисона вряд ли предназначались «для человеческих ушей».
Ринго стал больше интересоваться актерской профессией и добился получения роли в фильме Терри Саусерна Candy («Конфетка»). Кроме этого, вместе с Питером Селлером он участвовал в фильме The Magic Christian («Заколдованный христианин»). Естественно, Джон Леннон поддерживал Ринго и считал его лучшим актером из битлов. Эти разительные перемены в судьбе каждого члена Четверки неотвратимо растаскивали ее в разные стороны, но самому неожиданному еще только предстояло случиться. Возбуждение, периодически охватывавшее средства массовой информации при очередной находке «доказательств смерти», не шло ни в какое сравнение с тем шоком, который они испытали, услышав поразительное известие о том, что 12 марта 1969 года Пол Маккартни женился на Линде Истмэн. Молоденькие девушки во всем мире оплакивали окончание холостяцкой жизни Маккартни. Теперь все «Битлз» были женаты.
Нельзя сказать, что женитьба Пола оказалась полной неожиданностью, но предполагалось, что счастливицей должна стать давняя любовь Пола — Джейн Эшер, которая уже много лет считалась его невестой. Мгновенно всплывшие в памяти «улики смерти» услужливо подсказали фанатам, что доказательством замены Пала Маккартни на самозванца как раз и является этот странный брак. Поползли слухи, что двойник Маккартни, Уильям Кэмпбелл, или Билли Ширз, женился на девушке по своему собственному выбору и что остальные битлы выплатили несчастной Джейн Эшер огромную сумму денег, чтобы она молчала о смерти подлинного Пола Маккартни.
