Каждый его день был похож на предыдущий: утро он встречал в лачуге на берегу океана, скудные продукты покупал вместе с другими, такими же, как он, рядовыми соотечественниками по карточкам. И каждый следующий день его был похож на предыдущий. Словом, он жил в том самом социалистическом раю, который создал собственными руками.
Каждую ночь, а особенно перед бурями, ныли старые раны. Он так много видел и так долго жил, что устал и с облегчением принял бы смерть. Но только не сейчас, позже: единственное, чего он боялся, — умереть раньше, чем увидит свою страну сильной. Такой, какой с раннего детства представлял ее в своих мечтах и надеждах, какой хотел видеть ее отец.
У него ведь и не было ничего, кроме Кубы, и еще океана: он никогда не был женат, не завел детей, не выстроил дом. Он был беден или богат ровно настолько, насколько были бедны или богаты жившие рядом с ним люди.
А океан он любил. По вечерам медленно подходил к берегу, вдыхал соленый воздух и вспоминал… Чаще всего — друзей, погибших товарищей. Он говорил с ними, спорил, возмущался и плакал, потому что знал: они победили, но так и не смогли победить. Он плакал, потому что понимал, что невозможно совершить невозможное, какой бы стойкой ни была их вера и мужественной — борьба. Они высоко подняли голову, гордо держали ее вопреки всему, но им так и не дали встать с колен. Они не смогли победить врага, которого не смог победить еще никто.
Он пережил так много, что уже давно забыл, что такое страх. Он закрывал лицо руками и плакал, и слезы сочились сквозь пальцы. Он знал, что ему осталось совсем немного, и все, что он может сейчас, — это только esperar — ждать, надеясь.
Он остался солдатом, и ему стыдно было признаться даже самому себе, что мысли о нелегкой судьбе его Родины были не самой щемящей болью его сердца. Каждый раз, глядя, как море ласкает берег, он вспоминал ночь, которая изменила всю его жизнь. Иногда во сне он пытался что-то изменить, но, не сумев повернуть время вспять, просыпался в холодном поту и потом долго смотрел в открытое окно на россыпь алмазов в небе и уже не мог сомкнуть глаз до утра. Там, во сне, он как бы проживал ту жизнь, которая не сбылась, не случилась.
Казалось, он читал какую-то бесконечную повесть с продолжением. Там была простая и счастливая жизнь — с ней, потом с их детьми, внуками. А просыпался он каждый раз на одной и той же странице: если бы он не отпустил тогда ее руку, сейчас все могло бы быть иначе. И каждый раз осознавал, что не сможет забыть никогда ее молодое загорелое тело, каскад шелковистых волос, ее горячую любовь и нежность.
У него было много подруг. Но ни разу до нее и никогда — после он не встречал женщины, которая бы так вошла в его жизнь, заполнив собою всё ее пространство и едва не заменив в ней всё, что было или могло бы произойти. И воздух с океана — это был ее воздух, запах ее волос. С тех пор для него это был запах бесконечной любви.
Он закрывал глаза и видел ее лицо. Может быть, когда-нибудь, в один из тех немногих дней, которые еще остались у него, он придет сюда, как всегда, перед закатом, и увидит ее. Он знал, что этого не произойдет никогда, но все равно надеялся. И жил этой надеждой.
Гаванская ночь
Ночь делает мир нереальным, почти фантастическим. Ночь — это другая жизнь в другом мире, и кажется, что ты попал туда ниоткуда и останешься там навсегда. Ночью ты можешь стать кем-то или самим собой. Ночь дает счастье всем, потому что она щедра. Кажется, что ночь — это музыка твоего сердца, и звучать она будет вечно.
Но приходит день, и всё заканчивается. Судьба начинает говорить с тобой словами правды. И тогда вдруг кажется, что тебя обманули, а теперь хотят отобрать счастье — твое счастье. И ты забываешь, что на самом деле оно не принадлежит тебе, нам вообще ничего не принадлежит, всё, что у нас есть, — вовсе не наше. Просто судьба на мгновение смилостивилась, так, одолжила на время в порыве доброты своей немного счастья. Но все это ты понимаешь потом, когда уже поздно что-либо изменить…
Есть город, в котором ночь не похожа ни на какую другую ночь ни в какой другой стране мира. Только эта, гаванская ночь, такая густая и сладкая, что хочется пить ее, как вино. Только в Гаване ночь ждут, ее хотят, и это желание, кажется, можно потрогать, услышать его запах и почувствовать его вкус. Только на Кубе, и нигде больше, ночь делает тебя свободным. Ты становишься ее частью, понимаешь ее и говоришь с ней, потому что у вас есть общий язык — любовь. Только гаванской ночью ты понимаешь, как сильно любишь жизнь и как страстно хочешь ее любить еще больше.
Она еще не знала, что умелый ловец — гаванская ночь — уже расставил свои сети нежнее шелка и крепче стали. Хотя ей, в сущности, вовсе не нужны эти сети, как не нужны законы, замки и печати. И как изначально никто не может устоять перед ее искушением, так, попав однажды в ее сладкий плен, никто не пытается из него вырваться.
И она не стала исключением. Ее никто ни о чем не спрашивал, она ничего не решала, хотя по- прежнему твердо верила, что остается единственной хозяйкой своей судьбы. Как и многие, она ошибалась, не зная еще, что судьбу нельзя обмануть. Можно попробовать побороться с ней, так, просто из чувства противоречия, свойственного людям, особенно женщинам. Но победить ее нельзя. Разве что она сама нам это позволит.
Но в ту ночь судьба вела свою капризную игру и не думала уступать. Наоборот, с особым упорством она замешивала один из крепчайших своих коктейлей — из ночи и любви, намереваясь довести свое дело до конца.
Здравствуй, Нати!
Она пришла в этот ночной клуб, как ей казалось, почти случайно — просто заведение было расположено неподалеку от отеля.
После, намного позже, она поймет, что случайностей вообще не существует и что всё произошло именно так, как должно было произойти.
А тогда… Звуки сальсы заливали площадь перед отелем, террасы ресторанов были заполнены людьми, их смуглые лица сияли белоснежными улыбками, они ели, пили, веселились… Праздник был повсюду. Истинный праздник жизни на райском острове, который соседи — благополучные американцы — превратили в остров радости для богатых. А для бедных… впрочем, здесь никто и никогда не думал о бедных. Эти мысли ни к чему тем, кто не знает, что такое бедность.
Мужчины в дорогих костюмах, женщины в бриллиантах… Они ели лобстеров (пища, которая была по карману только иностранцам) и пили шампанское. Вряд ли им нужно было что-то еще.
Она шла мимо, почти не замечая происходящего вокруг, потому что должна была попасть туда, где всё началось.
О таких, как она, обычно думают: для нее нет ничего невозможного. Откровенно красивая, вызывающе молодая, казалось, она не знает, что такое боль, страдания, лишения или нужда, без труда заставит открыться любые двери, распахнуться — любые сердца. Люди, подобные ей, обычно счастливы от рождения, они просто рождаются для счастья, а вместе — для роскоши и веселья. Такие, как она, не задумываются, что по счету, который будет им предъявлен, придется платить. И те, кому много дано,
