Когда я писал о Самсоновой-Роговицкой и её отношении к своей работе, то уже упоминал о той категории людей, которые любят, то чем занимаются и безгранично преданы этой любви. Именно такие эпитеты необходимо применять и ко всему творчеству питерского писателя Александра Житинского.
Он первый из этой гильдии деятелей искусств не только обратил внимание на этот срез российской культуры, как рок-н-ролл, но и полюбил его. И не только полюбил, но в своей любви попытался понять, осмыслить и даже постарался донести это знание до своих коллег. Другое дело, что его коллеги, насквозь пропитанные ромом, оказались в массе своей бледно фосфорисцирующей поверхностной массой, подобной планктону, что попросту не желала что-нибудь слышать. Достучаться до их сознания оказалось делом гиблым. Но гиблым для них, а не для окружающих.
По его инициативе в залах Дома союза писателей Ленинграда бывали даже концерты, в которых обязательно принимал участие и «Аквариум», но они, писатели, естественно проводили время в буфете, как довесок к цитате из Островского: «Актёру – место в буфете!»
И закономерно, что это здание в самом начале «перестройки», когда писательский труд наконец-то, хоть и на короткое время, вновь стал востребован – сгорело. Да ещё как! Милый был особняк!…
Так вот за Борисом отправился автобус. Небольшой студийный УАЗик. В нем, чтоб показать дорогу к «старшему по званию», а у Бориса был какой-то «адмиральский» костюм, отправились «морские офицеры» Андрей Романов и Андрей Решетин86.
Андрей Решетин или для многих «Рюша» пришёл в «Аквариум» в то время, когда вакуум, возникший после гибели Саши Куссуля стал невыносим. Одно время мы вообще боялись брать скрипачей в состав, поскольку это могло бы нарушить ту, ещё жившую внутри каждого из нас, атмосферу его, Сашиного, участия во всех наших делах.
Звук не его скрипки мог вызвать неправильные вибрации в тех «аквариумовских» полях, выстраивающихся на концертах. Он присутствовал, незримо участвовал, в каждом концерте, в каждом нашем совместном деле. Замены ему тогда, по нашему разумению, не могло быть…
Но в какой-то момент все разрешилось само. Не являя собой никакой подмены Саше, а наоборот, являясь другой и уже самостоятельной единицей, в «Аквариум» вошли сразу два скрипача – Андрей Решетин и Иван Воропаев87.
Они ничего не продолжали после Саши, они все начали заново и в этом была прелесть.
Ко всему прочему их приход был обусловлен ещё и тем, что они все трое, т.е. Куссуль, «Рюша» и Ванечка были одной компанией всю свою сознательную жизнь Вместе учились, вместе шалили, вместе… Короче, это был не чей-нибудь выбор, а это была какая-то необходимость… Так и пошло с тех пор – «Рюша» и Ваня стали «Аквариумом».
И выходит так, что скрипка, которая когда-либо звучала в этой группе, всегда как бы принадлежала одному источнику – этой магической питерской скрипичной школе.
Где-то от Гоголя и Достоевского, где-то от Мусоргского и Шостаковича. Эти ассоциации могут показаться странными. Но послушайте сами… «Все это джаз» – милый мой читатель! Но Боже упаси: «Аквариум» – это Вам не джаз!!!
«Рюша» в своё время потряс нас уникальным открытием, простым и невероятным. Он открыл простейший метод борьбы с похмельем. Метод оказался по-детски прост, да по взрослому эффективен! Итак «Правило Кепки и Холодильника»:
Перед тем как лечь спать после хорошей вечеринки, обязательно положите в морозилку свою кепку! Именно в морозилку!
Настигшее врасплох утро, обязательно испортит вам настроение головной болью… А если на улице тридцатиградусная жара? Это уже не жизнь!
Но загляните в холодильник – вас там ждет кепка. Достаньте её и медленно, не торопясь и растягивая удовольствие, натяните на голову… А?!!! Вот это да!
Теперь вы полностью способны и можете при ступать к тем делам, что день грядущий вам уготовил… Вперед на улицу, к новым свершениям. Ах, как хорошо и прохладно голове!…
Вот истинный буддистский подход к проблеме. Вы абсолютно свободны, никакого пива или ещё чего…
Надо сказать, что к этому моменту на нас были не только морская форма, ботинки и фуражки, но ещё и полный грим, подчеркивающий длительное пребывание за Полярным кругом. Я во всяком случае я был весь в инее и чуть присыпан бутафорским снегом. Да и Рюша тоже.
И вот такая компания направилась в один из оживленных дворов жилого района, находящегося недалеко от Финляндского вокзала. И что удивительно, появление в нем двух морских офицеров образца «серебряного века» не вызвало никакой ответной реакции. Никто даже не посмотрел в нашу сторону. Прохожие шли по своим делам… Помните я рассказывал о «казачьем разъезде»?
Но сейчас эффект был иной, т.е. его совсем не было. А как хотелось хоть кого-нибудь озадачить своим видом…
Не удивился такому нашему появлению и Боря. Но это-то как раз понятно. А вот наш народ – отчего он такой невеселый и невосприимчивый?
В очереди за чем-нибудь рядись, не рядись – так обхамят, а здесь вон какой повод порадоваться или позлословить… Нас бы устроило и то, и другое – ан, нет! Ноль эмоций! Кураж пропал, и мы ретировались к себе на «Аврору»! А там и пошло кино.
Съемка – дело специальное и хоть весь тот день шёл дождь, на происходящее с «кораблем революции» прохожие все же обращали внимание.
Ну посудите сами, вдоль бортов бродили люди, откуда-то валил дым, то вспыхивали, то гасли прожектора…
Привыкшие к спокойному ритму жизни местные жители дивились такой активности на привычно- спокойном историческом объекте.
Уникален и ещё один момент. Часть съёмки, в частности в том месте, где Боря что-то говорит в большую железную трубку, проходила в боевой рубке корабля, известной тем фактом, что в первые минуты, самого первого боя, который в своей короткой боевой истории принял этот корабль, там погиб его первый командир, убитый первым же прямым попаданием снаряда. Все первое – первый командир, первый бой, первый снаряд… А теперь первый корабль флота…
И «Аквариум» – первый, кто снялся на борту этого во всем первого российского корабля …
Съемка эта холодным осенним днем 1990 года положила основу для будущего большого фильма Сергея Дебижева « Два капитана – 2».
Первое название этой полнометражной кинокартины предполагалось как «Аквариум»: миф и реальность». Но по каким-то причинам так не сложилось и все впоследствии узнали этот фильм только как «Два капитана – 2».
Из всех деятелей искусств, что снимались в этой кинокартине досталось больше всего «Африке»88 и мне с Михаилом Файнштейном. Но по-порядку… Первому досталось Африке.
В фильме есть сцена, когда он подплывает на лодке к берегу, или наоборот отплывает от берега, что в конкретном случае не так и важно, а важно, что вокруг, по замыслу режиссёра, «рвутся снаряды, трещат пулеметы…»
Все бы ничего, да только когда вокруг тебя рвутся снаряды, то тебя и землей посыпает. Зрителю в кинозале это только видно, а вот артист это чувствует на себе.
Здесь же снаряды рвались в воде и Африку посыпало уже не землей, а поливало водой, да ещё как! Но это не самое страшное – простуда легко лечится. А вот то, что лодку, на которой отплывали-приплывали, раскачивало как соломинку, и так и норовило перевернуть от каждого взрыва – это осталось за кадром.
Когда Африка садился в неё перед съёмкой, то все было почти как в истории с Ливерпульцем Только со знаком «минус».
Алексей перед началом съёмки, если вы помните, был мрачен, в финале же все ликовали, Африка же наоборот – стену воды он как-то перенес спокойно, но вот перспектива оказаться в быстрой и холодной Неве, подавила в нем киноэнтузиазм и вовсе.
На фоне зловещей Петербургской ночи и черной Невы – это не так бросается в глаза. Но как это было на самом деле…
