.. .Вдруг околел тиран усатый, и в грязь упал дамоклов меч, а не на головы евреев.
И чудом выжил мой народ.
Но уничтожены ль злодеи?
Нет, жив антисемитский сброд.
Он многолик, силен и властен, стократ коварней, чем «тогда», а потому стократ опасней...
(«К евреям Советского Союза»)
Как искусно замаскированная ловушка, по фактам, по проявлению даже хуже.
...Вернувшись из очередного отпуска летом 1954 г., я узнала, что моя должность - завкорсетью - ликвидирована. И я уволена. Были свободные места репортеров, но ни одно из них, к моему удивлению, мне не предложили. Место завкорсетью я, репортер, занимала временно, по просьбе начальства. Что случилось? В чем дело? Не знаю почему, но мне почти сразу вспомнилась чуть ли не каждый день повторявшаяся картина: перелистывая страницы подготовленного выпуска «Московских известий», наш начальник, номенклатура горкома партии (и обкома), качая головой, скривив рот, нараспев перечислял подписи под корреспонденциями: Розенбаум, Лившиц, Лерман, Кноп, Иоффе и другие еврейские фамилии наших рабкоров. Это по моей просьбе поставляли они для «Московских известий» оперативную информацию. Я считала это главным, но неосмотрительно перечила партии, занималась гиблым для себя делом... Я не подвывала стае, я провинилась...
А дома жила нужда. Мы едва сводили концы с концами.
Оспорить увольнение можно было только в суде. Вглядываясь в прошлое, я не могу, не умею объяснить, что со мной творилось тогда, что за каша заварилась в моей голове и все смешала - от безвыходности положения, что ли, занесла я ногу над пропастью? Вроде и сама не была слишком уж глупа, да и супругу моему ума занимать нужды не было. Так почему же мы оба не сообразили, чем, какими непоправимыми последствиями может обернуться для нас - бесправных, ничем и никем не защищенных - единоборство с компартийным произволом? Ищу ответ на этот вопрос и прихожу к выводу, что и нас, несмотря на полученные нами уроки, не миновал гипноз партпропаганды. Ведь и дураку было понятно, что «независимость» советского суда равна пляскам марионетки по звонку из партийного органа. Правда, существует и другая мудрость: «утопающий хватается и за соломинку». Тогда вперед, в бой за справедливость!
Из речи прокурора - женщины, пылко поддержавшей мой иск и буквально смешавшей с грязью моего уже бывшего шефа, представлявшего ответчика, - я узнала, что закон запрещает лишать меня работы как единственного кормильца в семье, где другие ее члены нетрудоспособны. Значит, я права! Суд удаляется на совещание... Суд признает мое увольнение правильным... Шок!
Утром следующего дня я помчалась к прокурору, окрыленная уверенностью, что решение суда как незаконное будет ею опротестовано. ,,. Я не узнала во встретившей меня мегере мою вчерашнюю заступницу. Она буквально отшатнулась от меня, злобно замахала на меня обеими руками. «Нет! Нет! Не могу! Не буду!» - повторяла в гневе. Я поняла: вчера она «ошиблась», партия уже успела ее «поправить». Она с готовностью вняла внушению «своих»: своя рубашка ближе к телу, тем более в стране-тюрьме. Я не оговорилась и не хватила через край, позже подтвержу и обосную это название.
К слушанию дела в Мосгорсуде меня «догнали» уволенные следом за мной два сотрудника редакции, журналисты еще со времен довоенных, опытные, квалифицированные. Оба - евреи. Повод для их увольнения тоже сокращение штата, но уже творческих работников.
Мы гонялись за правдой восемь месяцев, могли бы и не догнать ее, если бы не случай. Курьезный случай. Оказалось, что мой супруг и один из уволенных журналистов были давно знакомы с занимавшим тогда пост завотделом фельетонов в «Известиях» Григорием Рыклиным, сатириком, журналистом очень известным, как говорится, «с именем». Он все понял с полуслова, через несколько дней в «Известиях» за подписью Ю. Феофанова был напечатан фельетон с названием «Вечерний звон, вечерний звон, как мало дум наводит он» о работе «Московских известий», откуда нас немалое время назад выставили... Получился конфуз, чего горком партии, вдохновитель и дирижер антисемитских актов в Московском радио, предвидеть никак не мог: с одной стороны, партия, затеявшая чистку радиокомитета от евреев, в роли карающей. С другой стороны, та же партия - в роли защищающей. Правая рука не ведала, что делает левая... А так как все газеты в те времена были сплошь партийными и по форме и по духу, то образовалась неувязочка: в одном краю идеологического фронта нас очернили, а в другом, рядом, обелили.
В общее ложе логики и здравого смысла оба взаимоисключающих другу друга положения не укладывались... Партия против... партии!.. Смех и грех.
Какие разговоры и баталии происходили за нашими спинами, для нас осталось тайной. Важно другое: Верховный суд РСФСР счел для себя более подходящим прислушаться к мнению партии, исходящему из газеты «Известия». Решением Верховного суда республики наше право на труд в редакции «Московских известий» в тот раз, подчеркиваю, по воле случая, было восстановлено. Горком партии потерпел поражение. Внял разуму? Нет, затаил злобу. И пошел на новое нарушение закона. За вынужденный прогул нам, всем троим, полагалась денежная компенсация. Но наш вновь обретенный начальник храбро, из-за спины горкома, с ухмылкой показал нам всамделишную фигу и предложил, коль не согласны, обратиться за правдой в суд. Вновь суд?! Полностью беззащитные, мы вынуждены были смириться с ограблением нас среди бела дня при существовании закона, на бумаге охранявшего наши нрава.
Не сказала, как мы с Александром Владимировичам жили все восемь месяцев хождения по судам. Трудно. Все что можно— обувь, одежда — уехало в ломбард. Продали зимнее пальто Александра Владимировича, его наручные часы. После 1953 г. некоторые из прежних знакомых журналистов Александра Владимировича осмеливались давать ему небольшие задания, печатали его заметочки под псевдонимом... Крошечные деньги, конечно, но и они были ой как кстати!.. С горем пополам выкрутились.
А еще в ту трудную пору, впрочем как и всегда, гостеприимно ждал нас к себе неизменно приветливый, нарядный, щедрый на ласку друг - Измайловский лесопарк, неподалеку от которого мы жили. Многими, очень многими жаркими летними днями, возвращаясь из центра города утомленными духотой и хлопотами, направлялись мы не домой, а в лесопарк, уходили в чащу прохладной пахучей зелени, бросались на траву и... засыпали. Живительный, целебный сон... Он быстро восстанавливал силы, бодрил, а значит, вселял уверенность, поднимал настроение.
И вот тяжелое время, казалось, осталось в прошлом. А может быть, нам хотелось, чтобы это было так? Безбурно миновало чуть более года. Московское радио жило-поживало и вещало стараниями русско- еврейского штата.
...Это произошло зимним днем, который я не могу по устоявшемуся словосочетанию назвать прекрасным. 12 декабря 1957 г. в Московском радиокомитете был учинен еврейский погром. Не отличаясь, наверно, от иных еврейских погромов, и этот разразился внезапно. Деловито и невозмутимо глава Радиокомитета объявил об увольнении всего штата, вплоть до бухгалтера и уборщицы, в связи с ликвидацией руководимой им организации. Чтобы ни у кого не возникло сомнения в реальности происходящего, каждому из нас вручили оформленный с учетом всех требований закона приказ, который гласил: Московского радио в теперешнем его виде больше не существует.
Как, прекратить радиовещание на Москву и область?!
Нет, не умолкло Московское радио. Этим же днем, на прежних волнах, в привычное время люди услышали на одной волне: «Передаем московские известия!», на другой: «Слушайте московские областные известия!». Всё как всегда. Так, незаметно для радиослушателей заявила о своем появлении Главная редакция радиовещания на Москву и Московскую область. «Тот же Микитка, только новая свитка». Это относится к адресу «воскресшей» радиовещательной организации: теперь она размещалась в доме Всесоюзного радио на Пятницкой улице. Но за столами редакции сидели... «Ба! знакомые все лица!» - в прежнем составе православная часть сотрудников ликвидированного Комитета по радиовещанию на Москву и область... В день «ликвидации» их вместе со всеми «уволили» и тем же днем втихомолку зачислили в штат «нового» учреждения, которое отличалось от прежнего одним только названием... И никакого чуда, никаких хлопот: сменили вывеску и под этим предлогом разом и просто избавились от всех евреев. Ай, молодцы!.. Ловко все обстряпали! Интересно, под верхней одеждой носили горкомовцы черные рубашки со свастикой?.. Это тайна. Но одно явно и не требует пояснений: нагло бесчинствуя, горком партии жирными яркими мазками рисовал свой истинно интернациональный портрет. Без ведома «сверху»? Ой, сомневаюсь: ведь 1953 год был рядом, рукой подать... А он не был порождением всего лишь ячейки компартии -
