азиатских стран. Поскольку мы не могли себе позволить обставить дом антиквариатом, то остановились на компромиссном варианте: что-то будет старинным, что-то новым, что-то итальянским, что-то — нет. Мы всегда обставляем жилище исходя из этого принципа. Мы поискали лампы, которые хорошо бы смотрелись в нашей новой спальне, но решили заняться покупками, только когда работы в нашем доме будут близиться к завершению. Пока мы только строили планы.
Следующим магазином в списке Кармен оказался супермодный мебельный гипермаркет, в котором продавалась итальянская мебель совершенно фантастического дизайна. Мы попытались представить ее у нас дома. Смотреть на нее, конечно, забавно, но нам это не подходит. Потом мы отправились на маленькую улочку, начинавшуюся от пьяцца Навона и называвшуюся виа Говерно-Веккьо. На ней было полно самых разнообразных магазинчиков. Здесь торговали коврами и дорогущим антиквариатом. Тут имелись лавки старьевщиков, где порой можно было отыскать настоящие сокровища. Нашлось здесь место и для магазинов, торговавших светильниками и лампами, мебельных рынков, дорогих бутиков с одеждой и обувных лавок. Кстати, тут же располагался и ресторан «Baffeto», где готовили лучшую в Риме пиццу. Говерно-Веккьо — настоящий рай для покупателя. Все утро мы бродили по потрясающим воображение лавкам, пока не нашли магазин из списка Кармен. Этот магазин специализировался на мебели из Бали, Сингапура и прочих стран Азии. Также в нем продавались уникальные работы итальянских и европейских дизайнеров. Именно там мы нашли мебель, которая, с одной стороны, соответствовала нашим вкусам, а с другой, была нам по карману. Стоило мне переступить порог, как мой взгляд тут же остановился на обеденном столе. Он был вырезан из одного огромного куска дерева, насколько я понимаю, тика. Это был не предмет мебели, а скорее скульптура. Заметив, как у меня загорелись глаза, Джил напомнила мне о размерах столовой в нашем крошечном доме, и я тут же пришел в себя.
Мы спустились по лестнице и этажом ниже увидели плетеное кресло и тахту, от которых пришли в такой восторг, что тут же забыли о клятвенном обещании ничего не покупать. Мы поняли, что нам непременно надо их приобрести, и плевать, что окончания строительства ждать еще год. Франсуаза, заведовавшая магазином, поинтересовалась, не можем ли мы зайти позже — уже был почти час дня, и ей надо было бежать домой готовить мужу обед. Мы ни на секунду не забывали, что находимся в Риме, а в Риме обед — дело святое, и, естественно, согласились. Франсуаза рассказала нам о траттории, расположенной дальше по улице. У этой траттории не имелось ни названия, ни вывески на входе. О ней надо было просто знать. Франсуаза предупредила, что в траттории может оказаться очередь, но ожидание того стоит. Мы договорились встретиться после обеда. Подгоним машину, припаркованную у отеля, и посмотрим, влезает ли туда кресло.
Обед был просто потрясающим. Кроме нас, все остальные посетители оказались жителями Рима. Меню как такового не существовало. Просто имелось несколько видов пасты и второго на выбор — все очень просто, вкусно и дешево. Потом мы забрали вещи из гостиницы в Прати и, направив машину в сторону пьяцца Навона, влились в поток автомобилей, наводняющих улицы Рима в послеобеденные часы. Правила поведения за рулем тут простые: никогда не оглядывайся, никогда не смотри по сторонам и, главное, ни в коем случае не медли — просто жми на газ и молись. Обнаружилось, что рядом с пьяцца Навона припарковать машину негде. На нашей стороне реки вообще не наблюдалось свободных парковочных мест. Мы переехали на другой берег и поставили машину в неположенном месте, прямо возле полицейского участка рядом с замком Святого Ангела. Оттуда, пройдясь пешком по мосту, мы выбрались на виа Говерно-Веккьо. Франсуаза уже приготовила наше кресло и тахту. Вместе с ней нас ждал паренек из парикмахерской по соседству, согласившийся помочь нам дотащить покупки до машины. Мы расплатились, обменялись телефонами, пообещав вернуться, как только дом будет достроен. После этого мы втроем потащили кресло и тахту в сторону моста и замка. Опустив задние сиденья, нам удалось затолкать покупки в машину. Тахта и кресло полностью перегородили мне задний обзор, но это обстоятельство меня ни капли не взволновало. Как я уже сказал, когда вы в Риме сидите за рулем, надо смотреть только вперед. Начнете вертеться — вообще не сдвинетесь с места от страха.
Мы решили оставить машину с мебелью еще на пару минут и сбегать на пьяцца Навона, чтобы полакомиться мороженым в «Тге Scalini». Мы рассудили, что воры, побоявшись близости полицейского участка, не рискнут залезть в машину. Хотя она и стояла в неположенном месте, но зато была в относительной безопасности.
Джил взяла себе мороженое nocciola (с фундуком), я остался верен straciatella (с кусочками шоколада). Никуда не торопясь, мы прошли мимо фонтанов, углубившись в лабиринт улочек. Одно из чудес Рима заключается в том, что здесь нет «старого города», куда туристы ходят смотреть всякие древности. Эти древности, причудливо перемежаясь с новыми зданиями, находятся повсюду. Рим — это город-река. Мимо тебя одновременно проносится прошлое, настоящее и будущее. В тот день в Риме мы чувствовали себя скорее не туристами, а местными жителями.
Мы тронулись в путь примерно в половине пятого, двинувшись приблизительно в северном направлении. Прежде чем отыскать дорогу из Рима и выехать на шоссе А1, мы успели раз семь-восемь заблудиться. И все же Рим принадлежал нам. Мы могли там веселиться, ходить по магазинам, лакомиться мороженым. Главное — соблюдать простое правило: не оглядывайся назад.
Глава 20
Всю следующую неделю мы в основном сидели дома и никуда не ходили. Гости требуют много внимания. Тем более если к вам приезжает погостить родная дочь. Нам очень хотелось, чтобы Элисон пришла от Умбрии в восторг, чтобы она поняла, насколько здесь здорово. Мы хотели познакомить ее со своими друзьями, дать ей понять, как здесь живут, а это означало, что каждый вечер мы закатывали пир — либо у кого-нибудь в гостях, либо в каком-нибудь из наших любимых ресторанов. Мы показали ей Треви, Сполето, Ассизи и Перуджу. Съездив в Рим, мы исходили его вдоль и поперек до кровавых мозолей на ногах. Сами понимаете, после всего этого нам надо было отдохнуть.
Порой мы с Джил ведем себя странно — ради детей стараемся не показывать всю глубину чувств, которые испытываем друг к другу. Нельзя сказать, что мы делаем это осознанно, однако на уровне подсознания нам, видимо, кажется, что дети почувствуют себя обделенными, увидев, до какой степени мы привязаны друг к другу. Одним словом, мы стараемся себя сдерживать. Нельзя сказать, что подобная линия поведения бросается в глаза, не исключено, что дети ее и вовсе не замечают. Однако нам непросто сдерживаться. Когда мы меньше ластимся друг другу и не столь открыто демонстрируем наши чувства, перемена ощущается очень остро. Даже немного неловко, что мы настолько без ума друг от друга. Все началось, когда у Джил обнаружили рак, а когда мы стали ходить на все эти курсы в Калифорнии, так и вовсе словно приросли друг к другу, стали куда сердечнее, и такой тип отношений вошел в привычку.
После отъезда Элисон у нас была неделя на то, чтобы наверстать упущенное. Мы много катались на велосипедах, Джил сделала несколько акварельных набросков, я немного писал. Каждый вечер я готовил ужин — только для нас двоих. Время от времени мы садились в машину и ездили по округе, посещая те места, где еще не успели побывать. Беванья, Монтефалько, Спелло, Фолиньо — в каждом из этих городков можно было провести как минимум неделю. Мы решили обязательно съездить туда еще раз и осмотреть все поподробнее, но на этой неделе все время и внимание, что у нас было, мы уделяли друг другу.
К худу или к добру, но мы очень привязаны друг к другу. Скорее всего, конечно, к добру. Единственный гигантский минус заключается в том, что если кто-нибудь из нас умрет, то другому суждено будет остаться в одиночестве. Некоторые пары специально к этому готовятся, удерживая друг друга на расстоянии и культивируя собственную индивидуальность. Однако этот вариант не для нас. В этом году умер наш друг — за считанные месяцы угас от рака. Когда мы пришли на поминки и каждый сказал, что хотел, слово взяла его жена. Надо сказать, что наш друг и его жена, совсем как мы, очень любили друг друга. Она рассказала нам, что, как только они поняли, что спасения нет и страшный конец неизбежен, они каждый вечер ложились в постель и, обнявшись, слушали одну песню. Она включила магнитофон. Эта оказалась песня Боза Скэггса «Быть может, мы больше не встретимся». Когда мы с Джил услышали ее, перед нами с беспредельной ясностью предстало наше будущее. Домой ехали в молчании. Когда мы переступили порог, Джил обернулась ко мне:
