тогда! Смерть матери она перенесла легче, хотя достаточно болезненно. Но ведь на самом деле мать она потеряла задолго до ее смерти. Только много позже Джейми поняла, что всегда жила с ощущением, будто у нее нет матери. Фрэн отказалась от нее, но она не чувствовала себя нелюбимой и нежеланной, отец сполна возмещал ей все то, чего не умела или не хотела дать ей мать. Потеря отца была для нее сокрушительным ударом.
Слеза выкатилась из уголка глаза и поползла по щеке. Джейми продолжала идти, время от времени откидывая со лба волосы, лицо заледенело от холодного ветра, дующего с залива. Небо затянули тучи, накрапывал дождь. Дождь. Он шел и в тот день, когда Элис сообщила ей обо отце…
— Как дела в Принстоне? — спросил Джозеф Харкорт за ужином.
Когда Джейми приехала домой на весенние каникулы, ее дядя был в очередной раз в Вашингтоне по своим таинственным делам и вернулся только сегодня.
— Обычно, — отвечала Джейми, протягивая руку за хлебом. — Экзамены были кошмарными, но, кажется, я дешево отделалась.
Харкорт улыбнулся.
— Ты всегда рассказываешь об экзаменах так, будто только чудо спасло тебя от провала, — ласково упрекнул он ее, прекрасно зная, что Джейми одна из лучших студенток.
Джейми скорчила гримасу:
— Скажи лучше, чтобы я поставила пару свечек в благодарность за то, что проскочила последние две недели. — Хотя Джейми с детства не ходила в церковь — ее отец лишь уступил теще, настаивавшей на крещении ребенка, — но в затруднительных случаях Джейми, не стесняясь, прибегала к католическим обрядам.
— Да полно, Джейми, — подала голос Элис. — Не может быть, чтобы все было так плохо.
— Хуже некуда, — уверяла Джейми, накидываясь на еду с таким видом, как будто две недели не видела нормальной пищи. — А математика для меня — вообще сущая мука, и с чего взяли, что она может пригодиться на что-нибудь в жизни?
— Тебя это удивляет? — забавляясь, спросил Джозеф.
— Еще как! — Джейми надкусила ломтик хлеба и задумчиво жевала его.
— А ты уже решила, чем займешься после окончания? — Небрежно поинтересовалась Элис.
Джейми покраснела.
— Думаю, я смогла бы получить работу фотожурналиста в одной из манхэттенских газет, — сказала она, вытирая салфеткой уголки рта. — В «Тайм» или «Ньюсуик» — ведь у меня будет диплом журналиста, а фотографирую я классно, это все говорят. Так что газета за одно жалованье получит двух работников.
— Тебе стоит изложить это в резюме, — посоветовал Харкорт.
— Какое такое резюме? — поморщилась Джейми. — Я их сроду не писала. И что, его нужно будет всучить какому-нибудь редактору?
Харкорт отложил вилку.
— Может, я помогу? — предложил он. — Я кое-кого знаю среди издателей.
— Ой, как было бы здорово, Джо! — воскликнула Джейми. Она давным-давно не называла этих людей дядей и тетей и так и не сумела расположиться к Элис, но искренне полюбила Джозефа Харкорта и всегда готова была прислушаться к его советам или принять от него помощь. То, что у армейского офицера есть знакомства в сферах далеких от военной, не казалось ей странным, но она особенно над этим не задумывалась. Вскочив со стула, она обежала стол и заключила Джозефа в объятия: — Спасибо! Ты просто чудо!
Когда Джейми уже поднималась по ступенькам к себе наверх, Элис заметила с понимающей улыбкой:
— Ты к ней по-настоящему привязался, правда? — И это было скорее утверждение, чем вопрос.
— Она мне как дочка, — голос его дрогнул от нежности. — Думаю, Джим гордился бы ею, если бы увидел ее сейчас.
Элис помялась.
— Ты жалеешь, что у нас не было своих детей? — спросила она. Ее бесплодие принесло им массу огорчений в первые годы их семейной жизни.
Он тяжело вздохнул и помолчал.
— И да, и нет, — ответил он наконец. — Наверное, при других обстоятельствах из нас получились бы неплохие родители.
— При чем тут обстоятельства? — спросила его жена.
Харкорт качнул головой.
— Посмотри на Джима и Джейми, — коротко ответил он.
Темный, грязный чердак был завален коробками, ящиками и пыльными связками старых, давно заброшенных книг. Джейми, спотыкаясь, искала среди этого хлама альбомы с семейными фотографиями — она помнила, что они должны быть где-то здесь. В последнее время собственная родословная — и по линии Линдов, и по линии Колби — сильно занимала ее. Она старалась уверить себя, что ею движет заурядное любопытство, но на самом деле неосознанно искала то, к чему могла бы прилепиться душою, какой-нибудь талисман, который она всегда бы хранила при себе. Родителей она лишилась давно; несколько лет назад умерла бабушка, а страдавший сердечными приступами дед едва ли помнил о ее существовании. Тетя Кейт по-прежнему жила в Вашингтоне, где ее муж занимал видное положение и, кажется, собирался баллотироваться в президенты. По линии отца Джейми и вовсе никого не знала — за исключением, разумеется, Элис и Джозефа, и рассчитывала что-то разузнать из старых альбомов, найти в них какой-то ключ. К ее удивлению, никто не изъявлял желания поговорить с ней на эти темы.
Она примостилась в ветхом кресле у маленького, круглого окошка, похожего на иллюминатор, и открыла первый попавшийся чемодан. Какая разница, с чего начать! Чемодан был доверху набит письмами и фотографиями, такими старыми, что они пожелтели и порвались на уголках и сгибах. Джейми вытащила толстую пачку, разложила у себя на коленях и стала осторожно разбирать. «Боже, до чего ж они древние!» — подумала она; это и смущало ее, и забавляло. Некоторые были датированы концом 30-х — началом 40-х годов. Здесь были письма, которые ее мать получала от родственников, когда училась в Вассаре; письма, которые ее мать писала ее отцу, когда он был в отъезде, но которые никогда не отправляла. Фотографии ее матери, бабушки с дедушкой, тети Кейт. Несколько снимков ее отца, почти коричневых от времени, — высокий, подтянутый военный с интересным, но неулыбчивым лицом. На обороте были даты — самый конец войны…
Перебирая содержимое чемодана, Джейми с удивлением обнаружила, что у отца не было ни фотографий родственников, ни писем от кого-либо из них. Ни одного письма из дома, ни единого снимка или открытки. Ничего. Но разве Элис не говорила, что в их семье не было большой близости? И все же… до 1942 года его как будто вообще не было, изумлялась Джейми.
Она нашла снимки ее родителей перед самой свадьбой. Венчание. На борту «Королевы Марии» во время свадебного путешествия. Медовый месяц во Франции — влюбленная пара около Эйфелевой башни, у Триумфальной арки. На всех фотографиях ее мать запечатлена счастливо улыбающейся. «Но почему я не помню ее счастливой?» — недоумевала Джейми. Мать была хорошенькой — красивой ее, пожалуй, нё назовешь, но она была совершенно очаровательна. Но отец — отец был красавец! Он был великолепен. Джейми с улыбкой вспомнила, как однажды она призналась отцу, что выйдет замуж только за того, кто будет как две капли воды похож на него. «Вот уж этого я ни в коем случае не допущу! — воскликнул он, польщенный, и в то же время решительно отказался от этой чересчур сомнительной в его глазах чести. — Ты еще совсем ребенок, принцесса. Ты любишь меня, и я тебя люблю, но ты не знаешь, что я за человек. Каких только грехов на мне нет, и у меня нет никакого желания, чтобы моя дочь вышла замуж за человека, который хоть отдаленно похож на меня».
«Папочка, милый, — подумала она с нежностью. — Искренний, честный! Как мог такой человек совершить то, в чем его обвиняют? Разве возможно, чтобы россказни Элис были правдой?» Элис. Она то и дело мысленно возвращалась к Элис. Все упиралось в нее. Сама не зная почему, Джейми с самого начала не доверяла этой женщине. Что-то деланное, фальшивое было в Элис Харкорт. Видимо, отец чувствовал это
