Мэтт тихо засмеялся:
— Значит, такую характеристику ты мне даешь?
— Да. Я составила ее, когда впервые пришла в твой офис.
— Ты ошиблась. Обвинитель терпит поражение, а обвиняемый выигрывает. Это всего лишь роль, Джаффи. Мне кажется, я сыграл ее достаточно хорошо. Я родился на Западной Сорок девятой улице, неподалеку от доков, которые больше известны как «Дьявольская кухня». Мой отец и моя мать не знали ничего, кроме бутылки. У меня есть брат, он гомосексуалист. Никто никогда не знал о нем и не узнает.
— Ты часто встречаешься со своим братом?
— Нет. Но когда это случается, мы ругаемся. Меня не волнуют его сексуальные пристрастия, но меня беспокоит образ его жизни. Это… жизнь на краю пропасти.
Не знаю, как еще ее назвать.
— Понимаю. А твоя мать?
— Она умерла. Смерть оказалась благодеянием для нее, меня и моего брата. Затем на сцене появляется главное действующее лицо, учитель средней школы в Колумбусе.
Некий мистер Дюрант. Он думал, что я такой же хулиган, сквернослов и безнравственный тип, как и остальные ребята в классе, но я оказался другим. Я кое-что соображал.
«Для тебя это большое счастье, маленькое дерьмо. Ты собираешься воспользоваться своими способностями или спустить их в унитаз?» Он отличался от других учителей, и я слушал его. Затем второй акт: на юридическом факультете Колумбийского университета.
Джаффи застыла на месте. Она не шевелилась и почти не дышала, пока он говорил. Во время наступившей паузы она не произнесла ни слова и лишь ждала, когда он продолжит.
Мэтт набрал горсть песка и пропускал его струйками сквозь пальцы. Луна уже поднялась высоко и потеряла оранжевую окраску, должно быть, было за полночь.
Он раскрыл ладонь и высыпал оставшийся песок, затем протянул руку и коснулся пальцами ее обнаженного бедра. Джаффи показалось, что ее кожу опалило огнем.
Вероятно, он почувствовал то же самое, так как отдернул руку, словно обжегся.
— Расскажи остальное, — попросила Джаффи. — Когда ты встретился со своей женой?
— В тридцать восьмом году, на первом курсе юридического факультета. Пэтси тоже была студенткой. Ни у кого из нас не было денег. Она тоже вышла из низов.
Я восхищался ею. Для женщины очень трудно выбраться из трущоб, особенно следуя тем путем, который она выбрала. Большинство девушек, мечтающих о лучшей жизни, стараются удачно выйти замуж, а Пэтси решила учиться.
Мы оба работали в ресторане неподалеку от университета. Я мыл посуду, а она обслуживала столики. Когда ресторан закрывался, мы готовили еду из остатков. Хозяин спокойно относился к этому. Мы сидели за рабочим столом на кухне, ели и разговаривали. Через несколько месяцев мы признались друг другу в любви, но она не хотела выходить замуж до получения ученой степени. В любом случае мы не могли позволить себе женитьбу.
Мэтт не пытался больше касаться Джаффи, он скрестил руки за головой, лег на спину и смотрел на звезды.
— Джаффи, я, наверное, надоел тебе со всеми этими разговорами? Я никогда никому не рассказывал о себе от начала до конца. Даже Сантьяго, когда сообщал ему об истории болезни.
Джаффи хотела спросить, о какой истории идет речь?
О чьей болезни? Но решила не забегать вперед. Ей хотелось знать все до мельчайших подробностей.
— Мне вовсе не надоело, Мэтт. Продолжай. Когда ты стал адвокатом?
— В конце сорокового года. Тогда же я получил работу в адмиралтействе на Уолл-стрит, в адвокатской фирме «Фоли и Мартин». Большая часть работы была связана с торговыми баржами на Ист-Ривер. Они постоянно выходили из строя, тонули или таранили друг друга и предъявляли иски. Это было весьма прибыльное дело для компании, но до чертиков надоело мне. Через год я начал сходить с ума. Пэтси была уже на последнем курсе Колумбийского университета, и мы копили деньги на свадьбу. Я жил в меблированной комнате неподалеку от места работы. Это было самое мрачное существование, которое можно себе представить. Дж. А. Мартин жалел меня и несколько раз приглашал к себе домой на обед. Он был очень добрым человеком, впрочем, и хорошим юристом.
Он также был большим любителем оперы и знал многих певцов. Однажды он передал мне контракт своей знакомой, подписанный с «Метрополитен-опера»: «Взгляни на это, Мэтт. Каково твое мнение?» Я просмотрел контракт и дал несколько советов. Леди попросила меня встретиться с администрацией театра и согласовать мою версию контракта. Они приняли мои замечания, и все кончилось благополучно.
Мэтт перевернулся на живот и оперся на локти, глядя на Джаффи при лунном свете. На мгновение глаза их встретились. Она не ожидала этого и отвернулась.
— Ну а дальше? Ты сказал, что женился в сорок первом.
— Да. В июне, на следующий день после того, как Пэтси окончила университет. Мартин сделал нам свадебный подарок в виде нового дома в Инглвуд-Клифс, в Нью-Джерси. Он посоветовал мне специализироваться в области контрактов и предложил сосредоточиться на театре. До этого я никогда не посещал театр.
— Когда я впервые пришла в твой офис, ты сказал, что с юных лет увлекался театром.
— Я солгал. Мое первое представление провалилось, продержавшись всего несколько недель в сорок первом году. Оно называлось «Папа самый дорогой» и шло в «Гилде» на Пятьдесят второй улице. Спектакль был ужасным, но Селеста Холм великолепна. Я попался на крючок. В то первое лето, когда я и Пэтси поженились, мы стояли в очереди за билетами каждый субботний вечер.
Она получила работу преподавателя в Нью-Джерси, но до сентября была свободна. По сути, у нас не было медового месяца, мы не могли позволить себе этого, но все длинное лето казалось нам чем-то подобным. Мы были молоды, только что поженились и любили друг друга. Ели спагетти в дешевых столовых, там, где кьянти разбавляют водой, ходили в театр и выдерживали все три акта. Будущее казалось нам прекрасным.
— А потом?
— Мы попали в железнодорожную аварию по дороге домой в Джерси после спектакля. У меня был перелом руки, а Пэтси не повезло. У нее оказались тяжелые травмы головы. С тех пор Пэтси не говорит. Внешне она выглядит вполне нормально, но не может говорить и ничего не соображает. Ни кто она, ни кто я, зима ли сейчас, или лето, в Нью-Джерси она или на луне. Доктора говорят, это связано с опухолью мозга, вызванной травмой во время катастрофы. Оперировать, к сожалению, нельзя.
Они советовали мне поместить ее в приют, но я отказался. Всю жизнь она страдала и пыталась выбраться из дерьма, и вот когда она наконец обрела свободу, судьба посмеялась над ней. Поэтому я держу ее дома и с ней круглые сутки находится еще кто-нибудь. Вскоре после того как это случилось, Мартин помог мне устроиться.
Затем началась война и призыв в армию. Я был освобожден из-за Пэтси и потому оказался, возможно, единственным адвокатом в городе. Я начал действовать, и вполне успешно. Однако все заработанные деньги до последнего цента уходили на содержание Пэтси. Мы по-прежнему живем в том же маленьком домике в Инглвуд-Клифсе.
Джаффи плакала, не вытирая слез.
— Почему ты оказался здесь, Мэтт? Зачем привез сюда Пэтси? — Она взяла Мэтта за руку.
— Сантьяго ведет большую научную работу и делает необыкновенные вещи. Он не из тех, которые затаив дыхание слушают, что говорит медицинская ассоциация, и боятся попробовать что-либо новое, пока методика не пройдет проверку в течение пятидесяти лет. Я знаю одного парня, который молится на эту клинику, где его жене вылечили рак. Сантьяго делает Пэтси инъекции какого-то нового препарата, который может растворить опухоль.
Джаффи вскочила на ноги и подбежала к кромке воды, задыхаясь от рыданий и слов, которые не могла выговорить. «Сантьяго — мошенник, он связан с синдикатом, он переправляет наркотики, и я знаю это, потому что являюсь его курьером». Но это была не единственная причина, по которой она не могла рассказать ему обо всем. Не потому, что ей пришлось бы признаться, не из-за Пола и не из-за того, что оба
