Наверно, мне пора описать его. Сделать это – все равно что описать себя, так мы похожи. Я не хочу сказать, что он напоминает девчонку или я парня, это вовсе не так, просто мы проходили в школе законы Менделя, и я знаю, что мы с Харри должны были родиться с черными волосами и темно-карими глазами, если только мы не мутанты. Дело в том, что наш отец имел черные волосы и темно-карие глаза.
Наша биологичка (по совместительству – географичка) говорила, что эти гены – доминантные и отличаются от рецессивных, ответственных за голубые глаза и светлые волосы, которыми обладала противная английская родня моей матери. Англичане не первыми поселились возле озера Пилгрим-Лейк, хотя они и ведут себя, как коренные жители. На самом деле раньше всех здесь появились индейцы. Они, предки моего отца, пришли сюда пятнадцать тысяч лет тому назад. Но англичане отняли у них все земли с помощью какого-то странного договора, говорить о котором не любят. Вероятно, они стыдятся своего поступка.
Мой отец мертв. Он погиб где-то на Тихом океане, где бомбил проклятых япошек, один из которых убил его.
Вот почему вчерашний день так важен. Он стал вехой в моей жизни. И в жизни Харри тоже, хотя брат об этом ещё не знает. Понимаете, мой отец в течение года считался без вести пропавшим, и мы продолжали надеяться. Его не было в списках военнопленных; однажды мы получили письмо с известием об его исчезновении. Он просто растворился в небе, как Гленн Миллер.[2]
Люди из военного министерства никогда не говорят, что кто-то исчез, они выражаются более изысканно, но что это меняет? Я так сильно любила моего отца и вдруг прочитала это ужасное сообщение о том, что он больше не существует, что его не могут найти, что никто точно не знает о происшедшем. Харри тогда сказал:
– Не теряй надежду, Алексис. Кто знает? Может быть, он прячется где-то в джунглях.
– Или стал исполнителем фламенко, вроде Кортеса.
– Не смей так говорить, – закричала мать. – Это кощунство!
– Я просто пошутила, – попыталась оправдаться я, но не успела закончить предложение, потому что мать так сильно ударила меня по лицу, что к моим глазам подкатились слезы. Однако я сдержала их, чтобы мать не испытала удовлетворение от того, что я плачу. В детстве она часто видела меня плачущей. Она всегда била меня за всякие проступки и досыта насмотрелась на мои слезы, можете мне поверить. К тому же она никогда не любила моего отца, но сейчас, когда он исчез, изображала из себя страдалицу – эту роль она репетировала годами.
– Сейчас не время для шуток, – голос матери смягчился. – К тому же Харри прав. Возможно, отец жив. Один Бог знает правду.
Бог и Ван Джонсон. Я вспомнила фильм, в котором Ван Джонсон играл роль летчика вроде моего отца. После своей смерти он парил в небе, направляя других пилотов. Настоящий ангел-хранитель. Спасибо Луису Б. Майеру,[3] Дэррилу Зануку,[4] Джеку Уорнеру,[5] ФДР и прочим шишкам за то, что они пытались заставить меня поверить в реальность вымысла.
Но я не верила в него и никогда не поверю. Я рано начала ходить в кино. Убегала из школы, пробиралась к боковому входу в зал и смеялась над «Волшебником из страны Оз». Я умнее Джуди Гарленд.[6] Я поняла, что мой отец умер, прежде, чем мы прочитали об этом. Харри тоже знал о его гибели, потому что мы думаем одинаково, но, вероятно, он не хотел огорчать меня и скрывал свои мысли. Он делал это напрасно.
О'кей. Итак, вчерашний день.
– Благодарю тебя, Господи, за пищу, которую ты даруешь нам. Аминь, произнесла мать.
Мы с Харри и матерью только что сели, чтобы съесть воскресный ужин (то же мне дары – тушеные бычьи хвосты с клейкими лаймовыми бобами), когда к дому подъехал на велосипеде Микки Руни с телеграммой, датированной 14 октября 1945 года. Мать первой прочитала её и упала в обморок. Кажется, нашлись какие-то останки моего отца – должно быть, зубы, – и теперь все сомнения улетучились вместе с мыслями о плене. Смерть есть смерть, и я рада, что ФДР заплатил за неё своей кончиной, хоть это и звучит непатриотично. Если бы не он с его обещаниями уберечь нас от войны, мой отец был бы сейчас жив.
Нам пришлось вызвать к матери врача. Он прибыл, когда из радиоприемника доносился голос Джека Бенни.[7] Доктор дал матери какую-то нюхательную соль и порцию неразбавленного виски, которую ей удалось проглотить несмотря на свою ненависть к спиртному. Она называла его «дьявольским зельем» из-за того, что отец питал к нему слабость.
Потом она произнесла слова, которые я никогда ей не прощу.
– Вероятно, он нажрался, как свинья, и поэтому его подбили. Теперь я – вдова с двумя маленькими детьми, которых должна содержать.
Мы с Харри переглянулись, у нас обоих мелькнула одна мысль: на сцене снова появилась мученица. Но Харри, в отличие от меня, всегда был дипломатом.
– Все будет хорошо, мама. – Он нежно поцеловал её в щеку. – Мы с Алексис уже не дети. Мы можем каждый день после школы работать в магазине.
– Вы уже работаете там по субботам.
– Да, но ты сможешь уволить этого тупого парня, разносчика, и сэкономить восемь долларов в неделю.
Слова об экономии средств всегда воодушевляли мою мать. Она была невероятной скупердяйкой.
Мать не посмотрела на меня, а я – на нее. Она могла лишь: 1) думать о том, что ей удастся сберечь восемь долларов в неделю; 2) испытывать к себе жалость; 3) винить умершего и неспособного защитить себя человека в том, что он разбился, потому что был пьян.
Деннис Дэй запел что-то в «Шоу Джека Бенни», и Дон Уилсон стал рассказывать нам о всевозможных применениях «Джелло».
– Это и будет нашим десертом, – сказала мать, словно ничего не произошло. – Лаймовый «Джелло» с начинкой из персиков.
