В жизни мамы не было мужчин, кроме мужей подруг и геев, представителей мира искусства. Помню, например, Тони Масаракиса, скульптора-грека из Крюгерсдорпа, который иногда заезжал к нам в гости. Когда мне было девять или десять лет, он как-то вскользь обронил в разговоре с мамой, что, мол, у нее растет симпатичный сын.
— Тони, даже думать не смей! — резко оборвала его она. Должно быть, он последовал ее совету, потому что после того разговора они еще много лет оставались друзьями.
Она была молодой вдовой, ей не было и тридцати. К тому же она была красива. И обладала страстной натурой. Неужели она обязана была хранить целомудрие весь остаток жизни? Я ни разу не задумывался о маминой личной жизни до тех пор, пока сам не перешагнул двадцатилетний рубеж. Но, даже и став взрослым, я с трудом думал о маме как о женщине. В конце концов, она была моей матерью, а я был африканером.
Не знаю, искала ли она утешения на стороне — я уже не говорю о том, находила ли она его. Если так, значит, она действовала крайне осторожно и, скорее всего, отказывала партнеру (или партнерам) в долгих отношениях. Может быть, она получала утешение в те выходные, когда ездила без меня на выставки в Кейптаун, Дурбан или Йоханнесбург.
Впрочем, никаких улик у меня не было.
Наверное, многие зададутся вопросом, как я рос без отца, без мужчины, которому я мог бы подражать. Не было ли страшно мне, мальчику, которого мать с ранних лет звала Зетом. Мне бы так хотелось воспользоваться отсутствием отца как оправданием. Так и подмывает выплыть на раннем полусиротстве, словно на некоем психологическом спасательном круге, и объяснить, почему моя жизнь не удалась. Но вряд ли у меня получится. Мама воспитывала меня терпеливо, но без натуги. Обращалась со мной с уважением и сочувствием, приучала к порядку, любила меня, наказывала и заботилась обо мне — даже если основной нашей пищей, если нас не навещали друзья, были фрукты и хлеб. Она играла Бетховена, Шуберта, Гайдна и Баха (Иоганна Себастьяна и, в меньшей степени, его сына, Карла Филиппа Эммануила), но не принуждала меня слушать музыку, не насиловала музыкой. И позже, когда мне нравились «Бахман — Тернер Овердрайв» и «Блэк Саббат», она продолжала слушать свою музыку на заднем плане. Подозреваю, мама знала, какая музыка останется со мной в конечном счете.
Те годы были спокойными. До тех пор, пока мне не исполнилось шестнадцать. Тогда я открыл для себя Моцарта, книги, кулинарию, секс и познакомился с полицией.
9
Ван Герден проснулся задолго до того, как прозвонил будильник, заведенный на пять часов. Он лежал в темноте, глядя в потолок, и ждал, когда раздастся противное электронное пиканье. Когда будильник зазвонил, он выключил его, спустил ноги на пол, поморщился от боли. Ребра болели уже меньше, но глаз еще дергало. Он знал, что к утру синяк покраснеет.
Он вышел на кухню. Посуда была аккуратно составлена на сушилку. Он поставил чайник. В ношеном стареньком полицейском тренировочном костюме было холодно. Он насыпал в чашку растворимого кофе, дождался, пока закипит вода, добавил молока, вышел в совмещенную столовую-гостиную, поставил кофе на столик. Поискал компакт-диск, который хотелось послушать. Концерт для кларнета. Нажал кнопки на плеере, надел наушники, сел, отпил глоток кофе. Подкрутил звук.
Он со вчерашнего дня знал, что обязательно вспомнит о Нагеле. С того мига в кабинете адвоката. «Мы… Мы с Нагелом схватили насильника, чьими жертвами были дети». Вот что он хотел тогда сказать.
Собственные слова напомнили ему многое из того, что он делал раньше. Впервые с тех пор, как он ушел из полиции. Впервые с тех пор он снова ищет убийцу. Вот почему он вспомнил о Нагеле. Все нормально. Ему просто нужно соблюдать осторожность. Можно думать о Нагеле, обо всем, чему Нагел его научил. Просто важно оставаться в рамках. Тогда он будет в безопасности. Необходимо задать нужные параметры. Тогда можно продолжать.
Ян Смит.
Ван Герден достал блокнот и записал:
«1. Соседи».
Откинулся на спинку стула, подумал, снова начал писать.
«2. „Мани Мейринг транспорт“.
3. Что за компания?
4. Отзывы о его фирме (???).
5. Министерство внутренних дел (???)».
Он снова откинулся на спинку стула и выпил кофе. Какой еще гранью можно повернуть дело?
«6. Постоянные/крупные клиенты?
7. Банк?»
Вот и все; больше у него ничего не было. Ван Герден задумчиво погрыз кончик ручки, выпил еще кофе, откинулся на спинку стула, закрыл глаза.
Оказалось, все не так плохо. Он может вспоминать Нагела.
Он послушал музыку.
Он увидел борта больших грузовиков у перекрестка на Полкадрай. На всех большими темно-красными буквами выведено название: «ММТ». Название перечеркнуто стрелой — символом скорости. Он повернул туда и по лужам и грязи доехал до небольшого строения под вывеской «Администрация/Приемная». На небе низко нависли темные тучи. Скоро наверняка пойдет дождь. Он вышел из машины. Сегодня ветер еще холоднее. Может быть, в горах идет снег.
За компьютером сидела женщина; она разговаривала по телефону.
— Деннис, грузовик вот-вот подъедет, они уехали вовремя, но ведь знаешь, как бывает в туннеле, — а может, его остановил автоинспектор…
Пышнотелая блондинка улыбнулась ван Гердену; на ее передних зубах он заметил полоску розовой помады. Она послушала своего собеседника и ответила:
— Ладно, Деннис, перезвони мне, если их не будет к двенадцати. Хорошо. Пока. — Она повернулась к ван Гердену: — Вы по делу или ее муж рано вернулся домой?
— Мани здесь?
— Если бы он был здесь, я бы очень забеспокоилась. — Блондинка закатила глаза.
Ван Герден молчал.
— Мани был моим свекром, милашка. Он уже три года как в могиле, упокой Господь его душу. Вам, наверное, нужен мой муж, Дэни, — а может, я чем-то смогу вам помочь? — Видно было, что женщина флиртует по привычке, давно въевшейся в плоть и кровь.
— Я расследую обстоятельства смерти Яна Смита. Хочу поговорить с кем-нибудь, кто его знал.
Блондинка оглядела его с ног до головы.
— Для полицейского вы слишком худой. — Она повернулась и крикнула в открытую дверь сзади: — Дэни-и-и-и! — Потом снова повернулась к ван Гердену: — Ну и как, нашли что-нибудь?
— Нет, я еще не…
— Что? — раздраженно спросил, входя, Дэни Мейринг. Тут он заметил ван Гердена.
— Полиция, — заявила блондинка, тыча в ван Гердена наманикюренным пальцем. — Насчет Яна Смита.
Мейринг оказался приземистым, крепким коротышкой с толстой шеей, выпиравшей из воротника
