Мы с Эдиком Колмановским. Рука не поворачивается написать: «С Эдуардом»
4 мая 1961 г. С только что слетавшим в космос Юрием Гагариным
Во Франции. С Инной, Р. Рождественским, Аг. Гатовым
В Ялте. На палубе теплохода «Грузия». Я, Инна, капитан А. Гарагуля, Булат, В. Аксенов
Толя Аграновский
Мы общались домами, семьями
Кумир многих — Андрей Старостин
И мы тоже играли…
Я без тебя — как город без реки…
В Концертной студии «Останкино»
Читательницы и читатели
Все от мала до велика звали Глазкова Коля. Это было почти его литературное имя
А вот Владимир Соколов был Володей далеко не для всех
Все как положено, только вместо финки — авторучка. Рисунок однополчанина Арк. Зайцева
У десантников
Дочь…
…и внучка
ПРИЖИЗНЕННАЯ МАСКА
«Нам расставаться настала пора…»
(О Яне Френкеле)
С ним рядом невозможно было ходить. Половина улицы здоровалась с ним — чаще всего просто от неожиданности, увидав знакомое лицо. Он беспрерывно отвечал — вежливо и благосклонно. Другие, уже миновав его, чувствовали по общему оживлению, что ими что-то упущено, спрашивали, оборачивались. Не замечали его лишь наиболее углубленные в себя или те, кто вообще ничего не замечает.
Когда он заходил в какой-либо магазин — это случалось не столь часто, — обязательно находились желающие пропустить его вне очереди. На Центральном рынке с него не раз отказывались брать деньги. Он мягко, с улыбкой убеждал.
Что это было? Любовь? Слава?
Буквально каждый день я ловлю себя на том, что до сих пор не могу поверить в его уход, и безжалостно понимаю, что с этим никогда невозможно будет смириться.
Для меня окончился огромный временной отрезок — с того счастливого дня, когда он телефонным звонком буквально из небытия возник в моей жизни. Это было так давно, что сочетание двух этих слов — Ян Френкель — мне ни о чем тогда не сказало. Его фактически никто не знал.
Правда, я был уже предупрежден моим однокашником Рамазом Мчедлидзе. Он и сообщил, что есть
