Музыка из окна

Время прошло вдоль домов и оград.
Муж оказался дороже, чем брат.

Дочь оказалась роднее, чем мать…
Нам это, кстати, пора понимать.

Испуг

Вдруг рука оказалась тонка
Для привычного прежде браслета.
И ударила в сердце тоска
Посредине счастливого лета.

И сняла она быстро браслет,
Ибо думать о смерти негоже.
Но остался отчетливый след
На душе, а не просто на коже.

Подняла она руку тогда,
Посмотрела, едва ль не впервые:
Как ручьи под прикрытием льда,
Слабо жилки видны голубые.

Внятно медом тянуло с полей.
Но как будто бы жизнь пролетела,
Так до слез было дорого ей
Ее сильное женское тело.

Золотая звенящая нить,
Что натянута к лету и свету…
Вот бы чем-то другим объяснить
Несуразность внезапную эту!

«Ты потянулась в постели…»

Ты потянулась в постели,
Выгнула спину.
Годы, что сгорбить хотели,
Сам с себя скину.

Август по ближним заставам
Копится густо.
Хочется сильным суставам
Охнуть до хруста.

Что же тебе еще снится?
Губы распухли,
Да и глаза сквозь ресницы
Тлеют, как угли.

Женщина перед зеркалом

В зеркале рассматривать себя
То нарядной, то опять раздетой.
В окна свет врывается, слепя.
Что нас ждет: попробуй-ка разведай.

Животу от солнца горячо.
И, купаясь в утреннем бальзаме,
На себя смотреть через плечо
Чьими-то серьезными глазами.

«Столкнулись. Вижу — рада…»

Столкнулись. Вижу — рада.
— Ну, как вы? Сотню лет
Не виделись…— и взгляда