Жизнь Виллемса уложилась в рамки XX века: родившись в 1912 году, классик покинул этот мир в 1997 -м, успев создать свой собственный мир, необыкновенный и волшебный, который до сих пор с успехом воспроизводят на сцене европейские театры.
Поль Виллемс появился на свет и вырос в живописном имении близ Антверпена, на берегу Шельды, широко разливающейся, перед тем как раствориться в Северном море. Мать Поля, Мари Жеверс, была известной писательницей и поэтессой, и к тому же матерью троих детей. Отец увлекался музыкой и живописью, по вечерам играл на фортепьяно и, работая на пленэре, учил сына смотреть на мир глазами художника — этот взгляд Поль Виллемс применит впоследствии в литературе. Бабушка преподавала внуку французский и латынь, ухаживала за ним, когда он болел (у ребенка была астма), — а тот, как водится, слушал гудки кораблей и мечтал о дальних странствиях. Однажды семнадцатилетний Поль сбежал из дома, пересек вплавь холодную Шельду и устроился юнгой на судно, отплывавшее в Америку. Как отреагировала семья на эту выходку, неизвестно, но, вернувшись из странствий, Виллемс принялся изучать философию и филологию, завершил среднее гуманитарное образование, а затем поступил на юридический факультет Брюссельского университета. Впрочем, юристом ему работать почти не пришлось, семейная традиция и непобедимая любовь к природе влекли его к романтическим приключениям. Он на лодке путешествовал в низовья Шельды, плавал на паруснике по озерам, гонял на коньках по заледенелым каналам, незаконно охотился на тюленя, а в ледоход перебирался пешком на другой берег широкой реки. Он объездил на велосипеде пол-Франции, наведался к французскому писателю Жану Жионо, одиноко жившему среди холмов в деревеньке Маноск; потом поселился в Германии, в лесной избушке, где обучал хозяев латыни; а в годы становления нацизма несколько месяцев гостил у опального немецкого писателя Вильгельма Хаузенштайна…
Другой страстью Поля было чтение — он читал много, методично. «Я читаю так, как другие, я думаю, молятся», — признавался Виллемс.
К двадцати годам юноша и сам начал сочинять. Он с благодарностью вспоминал своих лицейских преподавателей, которые научили его «писать так, как надо думать, а думать — как писать». Его первое (неопубликованное) творение было посвящено воде. В дальнейшем эта тема скрыто или явно всегда будет присутствовать в творчестве писателя — в его романах, пьесах, новеллах: в виде реки или моря, дождя или снега, а иногда — в виде тумана или свежего ветра. Вода — животворящая стихия, антитеза жестокости и жесткости.
Ядром настоящего сборника является сказочная повесть «Между небом и водой», которую можно отнести к разряду философских сказок для взрослых. Место, где разворачивается действие, — даже не город, а целая империя, на манер древних, и стоит она в низовьях Шельды. Утопический город носит странное название Аквелон: по созвучию с «аквилоном», северным ветром у римлян, и «акведуком» — вода же! «Утопический» он в силу того, что, во-первых, почти утопает в водах Устья:
Новеллы (как и все тексты Виллемса) можно поделить на фантастические — и внешне реалистические. Некоторые из них по стилю и духу созвучны сказке о водяном городе — но они раскиданы по двум книгам и изданы не только в разных издательствах, но и в разных странах (одна в Бельгии, другая — во Франции). В основу «реалистических» новелл легло какое-нибудь реальное событие или исторический факт — недаром писатель много путешествовал. Но то, что у Виллемса кажется реализмом, на самом деле лишь внешний атрибут повествования, за которым скрывается глубинный, мистический смысл. Да и реализм этот весьма сомнительный, в любой момент в него может вклиниться какая-нибудь небывальщина. Мы постарались представить в нашем сборнике разные грани творческой личности писателя. Шесть новелл, вошедшие в эту книгу, были опубликованы в 1983 году под одной обложкой, сборник получил название «Дворец пустоты».
Остановлюсь подробней на текстах, замешанных на фантазии и элементах сказки. Те из русских читателей, кто поверхностно пробежал водяную феерию Виллемса, увидели в нем бельгийского Александра Грина: вымышленный печальный мир, придуманные, диковинные имена, корабли, вода… Но это обманчивое впечатление, потому что в Виллемсе есть не только это. Если это Грин — то Грин, вывернутый наизнанку. При всей своей разочарованности и поэтичности автор умеет быть и жестоким, и жутким, и прозаичным, и острым, и даже вызывать отвращение. В нем видятся ростки многих литературных течений XX века. При этом Виллемс легко вписывается в плеяду величайших сказочников от братьев Гримм и Андерсена до… Томмазо Ландольфи. Правда, это сказки для взрослых, потому что в них много эротики. Да какой! Например, любовная сцена между женщиной и восточным ветром — в одном из романов. (Напомним, что у Ландольфи в «Тараканьем море» любовником становится маленький голубой червячок.) А вот другой пример из Виллемса: юные девы испытывают такое влечение к воде, что идут и топятся, а потом, нагие, плывут по воле волн, смущая покой заморских принцев.
На эротике у Виллемса построены многие сюжеты, причем любовные отношения неразрывно связаны с изменой и с жестокостью. Тронуты эротикой и родственные отношения — с сестрой, с дочерью… Любопытно, что жестокость нередко исходит именно от женщин. Женщины у Виллемса прекрасны и решительны, отлично знают, чего хотят, и командуют мужчинами. Они коварны и беспощадны в любви. Мужчина, напротив, наивен и беспомощен, мечтателен и инфантилен, он с готовностью подчиняется женщине.
Мир Виллемса — печальный мир. Именно своей грустной, безысходной беззащитностью он и напоминает Андерсена. Идеал неосуществим, желанное недостижимо, а кто слишком далеко протянет руку и коснется мечты, всю жизнь потом этим мучается; тот же, кто не дотянулся, тоскует по невозможному. Но мечта потому и прекрасна, что эфемерна и не может стать реальностью.
И журавль в небе нужней синицы.
С какой легкостью Виллемс создает миры! Реально существующие географические названия запросто соседствуют с придуманными. Иностранцу трудно догадаться, где там правда, а где вымысел. Так, берега Шельды носят диковинные названия: Пляж Медуз, Пляж Поганок… Что это, если не вымысел? А вот и нет! В архивах хранятся фотографии, запечатлевшие Поля Виллемса на одном из этих «пляжей» (представляющих собой, увы, всего лишь замусоренные, каменистые сходы к воде). Как сказка звучат названия «Паал», «низинная местность Сафтинген», «Валькенисские отмели»… Но и они существуют. А вот Тамаландии нет (разве что сайт в Интернете). И Чирипиша нет. И народа, носящего имя «кониги» (что-то вроде «лошадиной фамилии»), тоже нет. Зато есть волшебный лес Хаутхёльст, где стоял собор, сотворенный из тумана, и даже улица в Брюсселе имеется, названная именем этого леса. Никто никогда не встречал меха «выпухоль» («kloupki» во французском тексте), зато водку с чешуйками чистого золота пьют даже в России (нечасто, правда).
Вообще, вопрос о том, что диковинно, а что буднично, — спорный. Нам, например, кажутся фантастическими айсберги и водяные куранты, Болгария же вполне обычна. А для Виллемса сказочное — и в розовых плантациях, и в соловьином хоре, и в полях клубники, и в густом снегопаде. Да и вообще диковинное может оказаться привычной вещью — как посмотреть: кто из нас увидит чудо в копеечном «глазке» на замерзшем стекле российской электрички? Виллемс увидел. Или вспомните световые экраны Аквелона, расписанные пейзажами в духе Магритта: полет фантазии! Но, оказавшись в Брюсселе в одном из отелей, я увидела в холле фреску во всю стену: пейзаж, «который не манил за горизонт, а спокойно
