глазами. Задача эта, конечно, трудная. Картины, написанные художниками, висят в музеях - можно пойти и посмотреть Врубеля и Левитана, Рембрандта и Федотова, Репина и Сурикова, Веласкеса и Шишкина… Посмотреть и решить, что тебе больше всего нравится, вынести о каждом из творений прошлого свое собственное суждение. Можно зайти в библиотеку, взять томик Пушкина или Апухтина, почитать «довоенного» Симонова, взять билет в кинотеатр повторного фильма и провести полтора часа наедине с давно забытой лентой. Можно, наконец, даже услышать записи Шаляпина и Собинова, Москвина и Качалова… А матчи, которые прошумели до нас, остаются всего лишь легендой - не более.
Сравнительно недавно мне довелось присутствовать на торжествах, посвященных юбилею фильма «Вратарь». Лента пролежала в архиве тридцать лет, но мальчишки конца шестидесятых годов увидели Антона Кандидова точно таким, каким видели его мы - мальчишки довоенной поры. Но никогда уже не увидеть ни моему сыну, ни его сверстникам, как «Спартак» забил шесть голов в «расколдованные» ворота басков, как неотразимый удар армейца Всеволода Боброва лишил московских динамовцев знамени чемпионов страны, которое, они, казалось, уже держали в руках.
И все же творческий труд, истинный талант и вдохновение, мастерство и мужество спортсменов не исчезают. Они могут быть на время незримыми, как вода, уходящая под землю. Но где-то, когда-то они вырываются наружу, орошая почву, на которой растут, действуют, изумляют наш взор представители нового поколения кожаного мяча. Я смотрю на столичном стадионе «Динамо» увлекательный матч между хозяевами поля и их тбилисскими одноклубниками.
Вдруг после одной из атак москвичей раздается восторженный голос:
- Во ударил, как Бутусов!
Оглядываюсь. Передо мной мальчишка, родившийся тогда, когда Михаила Павловича уже не было. Спрашиваю:
- А ты откуда знаешь о Бутусове?
Он искренне удивляется:
- Как откуда?! Люди говорят.
Да, старожилы из уст в уста передают повесть о былом. И шуршат подшивки давно отслуживших свой срок газет, помогая нам увидеть минувшее, делая нас, молодых и пожилых, активными соучастниками былого.
Рассказы очевидцев, отчеты, напечатанные в свое время, изучение оценок, данных специалистами, позволяют сделать вывод, что матч между национальными сборными Турции и СССР, состоявшийся 15 мая 1925 года в Анкаре, был воспринят, несомненно, как явление в спортивной жизни обеих стран.
Хозяева поля, помня о прошлогоднем проигрыше в Москве, а также неудачной для турецких команд серии предыдущих встреч против гостей, до предела мобилизовались на «матч престижа».
Сразу же после свистка турецкого судьи Хамди, судившего встречу этих же коллективов в Москве, хозяева бросаются в атаку. Они демонстрируют хорошую технику, точность передач мяча. Турецкие футболисты сравнительно легко проникают сквозь оборонительные рубежи сборной СССР, создавая в штрафной площади ряд опасных моментов. Наши защитники играют с полным напряжением. Трижды спасает ворота голкипер Николай Соколов. Казалось, гостям удастся сдержать мощный напор турецкой команды. Но, как это часто бывает в матчах такого накала, беда приходит тогда, когда ее меньше всего ожидают. Исмет, левый крайний турецкой сборной (к слову сказать, признанный в тот день самым активным и техничным игроком), делает резкую передачу в центр. Наш передний защитник Рущинский умело прерывает ее и, чтобы разрядить обстановку, отдает пас назад - Соколову. Но… слишком слабо. В этот миг из-за спины защитника на полной скорости вылетает левый полусредний Мамед, он раньше вратаря овладевает мячом и легко, изящно перебрасывает его через вратаря в пустые ворота.
1932 год. Вновь встречаются сборная СССР и рабочая сборная Германии
Успех окрылил сборную Турции. В течение всего первого тайма она продолжала атаковать. По мнению местных обозревателей, команда показала в тот день свою лучшую игру в сезоне. Ее тактический рисунок был четок, глубоко осмыслен и почти безошибочен. Применяя острые прорывы на обоих флангах, соперники умело растягивали фронт нашей обороны, заставляли ослаблять центр, где то и дело пытался прорваться к цели агрессивный Мамед.
Советские футболисты отлично оборонялись. Наши защитники не уступали молодым турецким форвардам ни в скорости, ни в прыжке, ни в умении играть головой. После матча все без исключения турецкие газеты отметили и линию полузащиты советской команды, «фантастическую выносливость и работоспособность всех трех хавов (так в ту пору называли тех, кто действовал в средней линии)». Но особенную похвалу заслужила в те сорок пять минут игра вратаря Николая Соколова.
Во втором тайме сборная СССР продемонстрировала тонкое понимание игровой обстановки, тактическую гибкость, умение быстро перестроиться с учетом складывающейся на поле ситуации. Нужно сказать, что этому во многом способствовало то обстоятельство, что сборная была укомплектована игроками-универсалами, исполни телями широкого профиля, умевшими с одинаковым мастерством, с одинаковым коэффициентом полезного действия выступать почти на любом месте. Пожалуй, в наибольшей степени такой разносторонностью отличался в то время Федор Селин, которого народная молва за его техническую виртуозность, высокую акробатическую подготовку, атлетизм нарекла «рыжим чудотворцем». Более двадцати лет выступал этот выдающийся мастер на зеленых полях страны, пленяя зрителей своим необыкновенным искусством.
В том матче, о котором идет речь, выяснилось, что турки «разгадали» нашего центрального форварда Петра Исакова и наглухо «закрыли» его. Это и привело к снижению остроты атак сборной СССР, к нарушению всей системы организации игры. И вот возникло в известной мере неожиданное и, безусловно, смелое решение: выдвинуть из полузащиты в нападение Федора Селина. Соответственно была произведена перестановка и в средней линии, где освободившееся место занял энергичный, отличавшийся редкой работоспособностью Иван Привалов.
Турецкие спортсмены не сразу смогли разобраться в тактических перестроениях, которые произвели гости. Линия атаки нашей сборной стала действовать значительно острее. Оборона соперников далеко не всегда оказывалась способной сдержать ее напор. Федор Селин на не привычном для себя месте играл с блеском: весь в движении, он часто смещался то к левому, то к правому краю, уходил в глубину и своими «челночными рейдами» отвлекал турецких защитников от центральной зоны. Большую свободу получили партнеры Селина. В начале второго тайма он не сделал ни одной попытки поразить чужие ворота. Сейчас, конечно, трудно заключить, было ли это преднамеренным действием или всего лишь случаем. Автор, которому довелось хорошо знать Федора Селина, склонен к первому: этому действительно выдающемуся футболисту всегда были свойственны тонкий расчет, гибкая мысль, завидная спортивная хитрость. Во всяком случае, Селин недолго оставался «овечкой». Стоило турецким защитникам на какой-то миг ослабить бдительность, как он немедленно «показал зубы»: храбро, стремительно вышел на резкую фланговую передачу и в падении редким по красоте ударом через голову сравнял счет - 1:1.
Добившись успеха, советские футболисты предприняли все, чтобы развить его. Все четче и четче обнаруживалось отличное взаимопонимание в дуэте Селин - Бутусов. Два выдающихся мастера словно бы соревновались между собой в умении понять друг друга, создать друг для друга идеальные условия. Публика на трибунах не раз аплодировала их филигранному мастерству. Примерно в середине второго тайма Селин на высокой скорости обошел одного турецкого хава, притянул к себе второго и «выдал» удивительный по точности пас ворвавшемуся в штрафную площадь Михаилу Бутусову. Ленинградец не мешкая пробил, и мяч с огромной силой влетел в правый верхний угол ворот.
Когда до конца матча осталось каких-нибудь двадцать минут, сборная Турции, казавшаяся уже безнадежно усталой, вдруг на глазах восторженных зрителей преобразилась, словно какой-то кудесник вдохнул в нее новые силы. Она начала затяжной штурм наших ворот. Отчаянный штурм.