— Кстати, может, расскажешь еще что-нибудь об Афганистане, а потом продолжишь свою историю?
— И что же тебе рассказать?
— О твоей матери, о твоих друзьях. О родственниках. Как живется в твоей стране?
— Я не хочу рассказывать о них, и о стране тоже рассказывать не хочу. Это все не важно.
— Почему?
— Факты — вот что важно. Важна история. То, что меняет твою жизнь и что случилось с тобой, а не где или с кем.
Одним зимним утром — зимой я целыми днями смотрел на небо в надежде, что пойдет снег, как в Наве, но, несмотря на холод, пробирающий до костей, зима в Кветте была бесснежной — хуже не придумаешь; когда я понял, что снега не будет, я разрыдался так, как никогда прежде, — так вот, одним зимним утром я зашел в лавку, торгующую тарелками и стаканами, и попросил глоток воды. Лавочник взглянул на меня как на мерзкое насекомое, затем потребовал:
— Сначала скажи, кто ты: шиит или мусульманин?
Понятно, что в теории это одно и то же, поэтому вопрос сам по себе изначально был идиотским. Я разозлился. У любого терпения есть предел, даже если ты ребенок ростом с сидящую собаку.
Я сказал:
— Первым делом я шиит, затем мусульманин. Даже не так, — добавил я, — сначала я хазара, затем шиит и потом мусульманин.
Конечно, я мог просто сказать, что я мусульманин, но назло ему сказал то, что сказал. И тогда он схватил метлу и принялся безжалостно, жестоко избивать меня. Удары сыпались на голову и спину. Я вылетел из лавки с громким воплем, отчасти от злости, отчасти от боли, а вокруг стоял народ и наблюдал, не вмешиваясь в происходящее. Я нагнулся, схватил камень и запустил им в лавку, бросок получился сильный и точный: если бы меня увидел американец, он несомненно взял бы меня играть в бейсбол в какую-нибудь команду. Я не хотел попасть во владельца лавки, только разбить тарелки и стаканы. Он пригнулся, спрятавшись за прилавок, и камень разнес вдребезги все, что было выставлено внутри деревянного шкафа. А я бросился наутек. Никогда больше я на ту улицу не возвращался.
Вечером того же дня — не знаю, где был Суфи, куда-то он запропастился — я отправился поесть индийский
— Почему ты ешь аш у индийцев?
Гм, а надо сказать, Фабио, что есть аш — это грех, не знаю почему, но это так. Однако я его уже попробовал, и он мне очень понравился — клянусь тебе, он очень вкусный. Если еда такая вкусная, то я ни за что в жизни не поверю, что есть ее — грех, понимаешь? Поэтому я ответил:
— Мне он нравится. Почему я не могу его есть?
Я сидел не за столиком ресторана, поэтому бородач меня и заметил. Я сидел на пыльной площади, а в центре этой маленькой площади стоял индиец с кастрюлей. Ты платишь за порцию аша, он дает тебе миску аша и ложку, и ты стоишь где-нибудь в уголке и ешь, а потом возвращаешь ему посуду. Для вас такое невозможно; вы скажете: это негигиенично.
Не знаю, кем точно был этот бородач. На голове у него красовался огромный белый тюрбан, такой плотный, что он не почувствовал бы даже тысячу ударов палкой. Рот его совсем спрятался в бороде и усах, так что, когда он говорил, движения губ не было видно, только щеки чуть заметно шевелились, — в общем, он напоминал чревовещателя. По всей видимости, он был ваххабитом, одним из тех фундаменталистов, что постоянно кричат о джихаде и тому подобном.
Короче, что он сделал? Схватил миску и опрокинул ее. А я же заплатил за суп — это мой суп! Но я только и мог, что стоять да смотреть, как бульон впитывается в землю, а кот жрет мою фасоль.
И я подумал: все, хватит.
Мне надоело, что ко мне плохо относятся. Меня достали фундаменталисты, достали полицейские, которые тебя останавливают и требуют паспорт, а когда ты им говоришь, что паспорта нет, они забирают у тебя все деньги и кладут себе в карман. И ты должен сразу все отдать, а если нет, то они отведут тебя в участок и изобьют до полусмерти — кулаками, ногами. Мне надоело рисковать жизнью, как в тот раз, когда я чудом спасся от ваххабитского теракта. Мы, мальчишки с Лиакат-базара, не пошли, как обычно, молиться в самую большую шиитскую мечеть Кветты. Я теперь уже не припомню, почему мы туда не пошли, но в какой-то момент послышался очень громкий хлопок, и мы побежали смотреть, что произошло. Нам рассказали, что в мечеть хотели войти два камикадзе; одного остановили, а второй вошел в здание. Оба взорвали себя. Из тех, что были внутри мечети и снаружи, погибли, как мне сказали, девятнадцать человек.
В общем, я на улице встретил несколько ребят, которые решили уехать в Иран. И тех, кто вернулся из Ирана. Они говорили, что в Иране лучше, чем в Пакистане (в этом я почти не сомневался; я готов был поклясться, что любое место на земле лучше Кветты, даже несмотря на то, что я там и не бывал никогда), и что в Иране больше работы. И с религией там проще. Иранцы, они ведь тоже шииты, а для нас, хазара, это хорошо, ведь по какому-то дурацкому принципу у братьев по религии отношения лучше, притом что сам я уверен, что следует быть любезным со всеми: для этого не надо разглядывать паспорт или спрашивать про вероисповедание.
Я внимал этим голосам, они разносились в воздухе, словно усиленные громкоговорителем на минарете, как голос муэдзина, созывающего на молитву; они слышались мне в шелесте крыльев птиц, и я им верил, потому что я был маленький, а когда ты маленький, что ты вообще можешь знать о мире? Слушать и верить для меня было одно и то же. Я верил тогда всему, что мне говорили.
Итак, я услышал о том, что в Иране живут шииты, что они хорошо относятся к хазарейцам и что там есть работа. Я увидел идущих по улице мальчишек, возвращавшихся из Тегерана или Кума в Афганистан, с деньгами в кармане, с чистыми волосами, в новой одежде и кроссовках вместо стоптанных башмаков, в то время как мы, мальчишки хазара с Лиакат-базара, воняли как козы. Так вот, когда я увидел этих мальчишек, которые остановились на ночлег в самавате Кгази и наутро отправились домой, я подумал, что когда-то они были такими же, как я, а сейчас носили джинсы и рубашки, и решил, что мне тоже надо ехать в Иран.
Я пошел к дяде Рахиму и попросил у него совета, потому что из всех моих знакомых именно он больше всех знал о путешествиях. Без намека на улыбку, затянувшись сигаретой и выпуская дым, который собирался облаком в его густых бровях, дядя Рахим заявил, что поехать в Иран — хорошая идея. Однако произнес он это так, словно на самом деле идея представлялась ему и хорошей и плохой одновременно — что-то вроде состоящего из двух слоев бутерброда, который в любом случае придется съесть целиком, не задумываясь, с чем он.
Он написал какое-то имя на листке бумаги и протянул его мне. Сказал:
— Иди поговори с ним.
Этот человек занимался тем, что перевозил людей. Я должен был представиться как друг Рахима, чтобы он отнесся ко мне хорошо и не попытался надуть меня, а в подобных случаях такое частенько случалось. Затем он сходил на кухню и собрал мешочек поджаренного нута и изюма и отдал мне его со словами, что не может подарить мне больше ничего, кроме своего благословения, чтобы я добрался в Иран живым и здоровым.
Решено, пути назад уже не было.
Я отправился попрощаться с Заманом и пообещал ему, что всегда буду читать Коран, если вдруг мне случится найти книгу. Я сходил к оста саибу и поблагодарил его за все. Потом пошел искать мальчишек с Лиакат-базара и рассказал им о своем решении уехать.
— Куда?
— В Иран.
— И как ты туда поедешь?
— С человеком, который перевозит людей. Мне дал его имя почтенный Рахим.
