и вдруг сейчас приподнялась и встала, и стала молодою-молодой. Она сняла с волос платочек белый, какой-то шалой лихости полна, и повела плечами и запела, веселая и мокрая она: «Густым лесом босоногая девчоночка идет. Мелку ягоду не трогает, крупну ягоду берет». Она стояла с гордой головою, и все вперед — и сердце и глаза, а по лицу — хлестанье мокрой хвои, и на ресницах — слезы и гроза. «Чего ты там? Простудишься, дурила…» ее тянула тетя, теребя. Но всю себя она дождю дарила, и дождь за это ей дарил себя. Откинув косы смуглою рукою, глядела вдаль, как будто там, вдали, поющая увидела такое, что остальные видеть не могли. Казалось мне, нет ничего на свете, лишь этот, в мокром кузове полет, нет ничего — лишь бьет навстречу ветер, и ливень льет, и женщина поет… Мы ночевать устроились в амбаре. Амбар был низкий. Душно пахло в нем овчиною, сушеными грибами, моченою брусникой и зерном. Листом зеленым веники дышали. В скольжении лучей и темноты огромными летучими мышами под потолком чернели хомуты. Мне не спалось. Едва белели лица, и женский шепот слышался во мгле. Я вслушался в него: «Ах, Лиза, Лиза, ты и не знаешь, как живется мне! Ну, фикусы у нас, ну, печь-голландка, ну, цинковая крыша хороша, все вычищено, выскоблено, гладко, есть дети, муж, но есть еще душа! А в ней какой-то холод, лютый холод… Вот говорит мне мать: „Чем плох твой Петр? Он бить не бьет, на сторону не ходит, конечно, пьет, а кто сейчас не пьет?“ Ах. Лиза! Вот придет он пьяный ночью, рычит, неужто я ему навек, и грубо повернет и — молча, молча, как будто вовсе я не человек. Я раньше, помню, плакала бессонно, теперь уже умею засыпать. Какой я стала… Все дают мне сорок, а мне ведь, Лиза, только тридцать пять! Как дальше буду? Больше нету силы… Ах, если б у меня любимый был. Уж как бы я тогда за ним ходила, пускай бы бил, мне только бы любил! И выйти бы не думала из дому и в доме наводила красоту. Я ноги б ему вымыла, родному и после воду выпила бы ту…» Да это ведь она сквозь дождь и ветер летела молодою-молодой, и я — я ей завидовал, я верил раздольной незадумчивости той. Стих разговор. Донесся скрип колодца — и плавно смолк. Все улеглось в селе. и только сыто чавкали колеса по втулку в придорожном киселе…
