Далеко над темным лесом Первых звезд мерцает свет, Никакого интереса Жить в колхозе парням нет. — Стало быть, шабаш, ребята… — От тоски подохнешь здесь… Только кто-то вдруг из хаты Говорит: — Гармонь-то есть… Слышат парни: голос кроткий, Видят: бледное лицо, Видят: что-то Марья-тётка Подает им на крыльцо. Подает в футляре Марья Им трехрядную гармонь, Но молчат смущенно парни, Будто кто сказал: не тронь. Знали парни, что гармошку Тётка годы берегла, Берегла и всё Тимошку, Всё сынка с войны ждала. Знали, плачет сиротина По ночам над ней в избе, Гладит ласково, как сына, Горько жалуясь судьбе. Хорошо играл когда-то На гармони Тимофей… — Ничего, бери, ребята, Ведь гармонь не виновата, Что ж ей ждать… Бери, Бог с ней. И с неловкою улыбкой Тёркин взял гармонь из рук, Словно тётку он ошибкой, Нехотя, обидел вдруг. Сел, ссутулился немножко, Будто кто вздохнул в мехах, И вдруг стала та гармошка Оживать в его руках. Позабытый деревенский Вдруг завел, глаза закрыв, Стороны родной смоленской Грустный памятный мотив. И от той гармошки старой, Что осталася одна, Как-то вдруг теплее стало На крылечке у окна. И от хат — уже стемнело — Шел народ, как на огонь. И кому какое дело — Кто играет, чья гармонь! А гармонь зовет куда-то, Далеко легко ведет, Ах, какой вы все, ребята, Ах, какие ж вы, девчата, Молодой еще народ! Я не то еще сказал бы, Про себя поберегу, Я не так еще сыграл бы — Жаль, что лучше не могу. Разговаривают пальцы — Надо помощь скорую. — Знаешь, брось ты эти вальсы, Дай-ка ту, которую… Тёркин сдвинулся немножко, Оглянулся молодцом, И как-будто ту гармошку Повернул другим концом.
