Котомкою стянуты плечи,Но сердцу и груди легко.И солон сыр горный, овечий,И сладостно коз молоко.Вон девочка… С нежной истомойПугливо глядит, как коза.Попорчены красной трахомойЕе грозовые глаза.Как низко, и грязно, и нище,И кажется бедных беднейОборванных горцев жилищеИз сложенных в груду камней.Что нужды? Им много не надо:В лощине у гневной рекиНакормится буйволов стадо,Накопит баран курдюки.И скалы отвесны и хмуры,Где пенят потоки снега,Где в пропасть бросаются турыНа каменный лоб и рога.И утром, и вечером звонкиПод бьющей струей кувшины,И горлышек узких воронкиБлестят из-за гибкой спины.И радостна Пасха близ неба,Где снежные тучи рассекНад церковью Цминде-СамебаВершиною льдистой Казбек.
1912
II
Пусть позади на лаве горнейСияют вечный лед и снег, —Здесь юрких ящериц проворнейМежду камней бесшумный бег.Арагва светлая для слухаНежней, чем Терек… У ручьяБьет палкой нищая старухаПо куче красного тряпья.И восемь пар волов, впряженныхВ один идущий туго плуг,Под крик людей изнеможденныхИ резкий чиркающий стукГотовят ниву… Все крупнееУ буйволов их грузный круп.У женщин тоньше и нежнееДуга бровей, усмешка губ.И все пышней, все золотистейЗеленый и отлогий скат,Где скоро усики и кистиПокажет буйный виноград.Здесь, посреди непостоянстваИ смены царств, в прибое орд,Очаг начальный христианстваОстался незлоблив, но тверд.И пред народною иконой,Где взрезал огненную пастьГеоргий жирному дракону, —Смиренно хочется упасть.
1912
ПОД РЕСНИЦЕЙ
Вздохнет от пышной тяжести весь дом,Опять простой и милой станет зала,Где в самый зной покойница лежалаЭфиром заморожена и льдом.