— У тебя? Меня? — чуть не лишился дара речи от ее наглости Антон.
— Я засекла вас в первый же день, как вы пожаловали от инвалидов. Вы поселились в котельной под домом с колоннами.
— С колоннами?
— Когда-то он был с колоннами, — объяснила старуха. — Они давно рухнули. Вы к этому Tie имеете ни малейшего отношения. Местечко довольно сухое, теплое. Вы сделали неплохой выбор. Я держала там книги, свою, так сказать, библиотеку. Мне не жалко, пользуйтесь. Когда много лет читаешь и перечитываешь одно и то же, возникает ощущение, что ходишь по кругу, что все это с тобой уже было, и не раз. Deja vu, — добавила на бискайском, что ли, диалекте. Антон понял: что-то там уже она видела. — Даже когда читаешь Библию… Да, даже Библию. Ветхий Завет, Новый Завет… — покачала головой. — Вы хотите мне возразить?
Антону случалось заглядывать в Библию, но у него не возникло ощущения, что он что-то уже видел и ходит по кругу.
Вероятно, просто не успевало возникнуть, так быстро он захлопывал Библию.
— Замкнутые круги рано или поздно размыкаются, — заметил он. — Кроме разве лишь одного, — добавил значительно. Пусть старуха подумает над его словами.
— Вы совершенно правы, — внимательно посмотрела на него старуха. — Один раз Бог разомкнул круг, взяв на небо возлюбленного Сына, в другой — как-то странно разделил людей. Одним дал рай почти, что в преисподней. Другим устроил эту самую преисподнюю на живой земле, то есть почти, что в раю. Я стараюсь понять промысел Божий, но этот круг мне не разомкнуть.
Антон молчал. Слушать старуху было все равно что читать книги или смотреть на звезды.
— Кстати, с трубой вы поступили очень остроумно, — заметила старуха, выказав себя еще и практиком-домоустроителем.
— Ты… была у меня?
— Была, — кивнула головой старуха, — хотя, признаюсь, не очень-то это хорошо — приходить к человеку, когда он спит…
— Как ты вошла? — Антону редко доводилось встречать таких старых людей. А то, что старуха была культурной, то есть, по всей видимости, не держалась за жизнь, — вообще в голове не укладывалось. Как ей удалось дожить до таких лет, где она ходила?
— Вы имеете в виду смешные ловушечки на входе? — помешала кочергой дышащие угольки старуха.
Антон угрюмо промолчал. Он не считал свои ловушки смешными. Но то обстоятельство, что древняя куча мусора легко их преодолела, делало их именно таковыми.
— Вы скорбите о несовершенстве ловушек, — прочитала она его мысли, — но почему-то не любопытствуете, какова была цель моего посещения? Вы мыслите недостаточно функционально, молодой человек.
Антон едва сдержался, чтобы не надеть раскаленный жестяной доспех костерка старухе на башку. Пусть бы бежала с песней к воде. Но тут же припомнил, что утром пересчитывал банки с консервами — все были на месте. «Неужели отсыпала муки?» — стиснул кулаки Антон.
— Я приходила за книгой, — строго посмотрела на него старуха. — Вот, — извлекла из объемистого с бахромой, похожего на индейский, мешка возле ног заплесневевший том. — Собиралась на днях вам вернуть. Больше эта книга мне не понадобится. Единственная просьба: не употребляйте ее на курево или растопку.
— За книгой? — Антон с недоумением принял из скрюченных, как сучья, рук старухи светящийся том.
— Да-да, за книгой, — с достоинством подтвердила старуха, набила трубочку табаком из кисета, раскурила горящим прутиком.
Ноздри у Антона сделались как трубы. Он не мог ошибиться — это был настоящий табак, причем табак отличный.
— Я тоже сушу, — тихо сообщил он.
— Вы рвете листья у голубой дачи, — прищурилась на него сквозь дым старуха, — я сажала там табачок пять лет назад. Потом я вывела новый сорт, такой же крепкий, но более ароматный. Старый, должно быть, одичал. Не советую его курить, он дерет горло. Угощайтесь, — распустила веревку на кисете.
Антон просунул в кисет всю руку. За такую горсть в школе отдавали два пакета сухой каши. Вторая рука машинально раскрыла книгу, нащупала страницу.
— Мы же договаривались… — огорчилась старуха.
— У меня нет с собой бумаги.
Старуха, вздохнув, извлекла из мешка вторую трубку.
Антон с удовольствием закурил. Мысленно он примирился с пребыванием старухи на белом свете. В этом было даже что-то забавное. Табачок превзошел все его ожидания. Антон раскрыл заплесневевший светящийся том, ради которого старуха совершила опасное ночное путешествие. Ловушки могли переломать ей ноги. Проснись Антон, когда она шарила в темноте, он бы, не раздумывая, убил ее.
— «Дон Кихот», — произнес вслух решительно ничего не сообщающее ему название. В нем заключалась сухость, как в табачном листе, перед тем как его разотрут в порошок. Антон попытался хоть что-то прочитать в неверном свете костра. Строчки прыгали, витиеватые трудные слова тонули в странице вместе со смыслом. «Хорошо бы, — мелькнула мысль, — она допустила меня до своих табачных грядок». — Дон Кихот, — повторил он. — Это река?
— Река?
— Река, я проходил в школе.
— Была река Дон, — сказала старуха, — но она давно исчезла в песках. Дон Кихот — не река, это человек.
— Индеец? — предположил Антон.
— Почему индеец?
— Белые, черные, желтые — все мрут, — объяснил Антон, — только красные крепнут. Уже есть города, где одни индейцы. Радиация, химия, чума — им все нипочем. Другой состав крови.
— Дон Кихот не индеец, — сказала старуха.
Антон поднялся. В общем-то ему не было дела ни до реки, ни до индейцев, — по крайней мере, пока они здесь не появились, — ни до человека по имени Дон Кихот. Не индеец, и черт с ним!
— Спокойной ночи, — сказала старуха. Она по-прежнему сидела у костра, только теперь смотрела не на Антона, а в темноту.
— Гриша велел передать тебе банку консервов, — с болью выговорил Антон, — можешь завтра зайти взять.
— Благодарю, — она даже не пошевелилась, как будто консервы не представляли для нее ценности.
— Мы еще поговорим об этом… Доне… Старуха молчала.
Антон пожал плечами. Ресурс его дружелюбия иссяк. Ему казалось, она должна была обрадоваться. Он еще раз оглянулся, но вокруг была тьма. Старуха словно проструилась вместе с синим дымом от погасшего костра вверх по стволу дерева, растворилась в ночном небе. Она была не только мастером светомаскировки, но и мастером внезапного исчезновения.
4
Первые дни он брал воду в речке за стеной, затем кипятил. Вода была мутной, отдавала болотом. Старуха показала едва заметный, пульсирующий родник в лопухах. Вода растекалась под лопухами невидимой лужицей, и казалось, нет здесь никакой воды, лишь дрожат в воздухе два кирпича, но кирпичи- то как раз и дрожали в воде, обозначая родник.
