организовали лотерею в Сан-Хосе, и как только чудо в облике девицы за рулем 'Модели-Т”, так неожиданно появившейся где-то между Сан-Хосе и Карсон-сити, спасло их шеи от виселицы, он хотел этого больше всего на свете.
— Вы меня понимаете, сэр?
— Я вас понимаю, — задумчиво отозвался Д.Э. Саммерс, и убил газетой муху. — Дурачить публику смешнее всего на законном основании. Но нужны, черт возьми, деньги. Д.Э. Саммерсу тоже нравилась реклама, но немного с другой стороны: если компаньон любил, скорее, процесс писательский, то сам Джейк испытывал бесконечный восторг, наблюдая за эффектом. Он питал неизъяснимую нежность и к дуракам, легко и радостно попадавшимся на рекламные обещания немедленно предоставить им что угодно и почти что даром, и в особенности к людям неглупым, совершавшим глупости, совсем того не желая. Д.Э. Саммерс тоже хотел бы продолжать заниматься делом по душе, но не желал быть при этом нищим.
— Кстати, — резонно заметил Дюк, — раз уж тебе загорелось иметь авто. 'Форд” ведь не самая дешевая машина. Он стоит восемьсот пятьдесят, а, вон, 'Винтон” — семьсот двадцать три. Или, вон, 'Нидлби” — дешевле только на…
— Дело не в этом, — продолжал из-за газеты Джейк. — Вот, слушай: 'Джеймс Казенс, секретарь и казначей, и Н.А. Хокинс, коммерческий управляющий 'Форд Мотор Компани' завершили свое четырехнедельное коммерческое путешествие с юга на запад, и вернулись в Детройт, полные энтузиазма и планов на 1910 год. Вот что говорит Хокинс: 'Это будет величайший автомобильный год из всех, которые когда-либо были в стране, и я был бы очень удивлен, если бы …”
Он умолк, и только по глазам было видно: читает.
— Если бы что? — не выдержал Дюк.
— Если бы… ну, это и так ясно. Слушай главное: 'Автомобильные деньги — вот будущее. Никогда еще на машинах не зарабатывали так, как сейчас — об этом свидетельствуют все автомобильные компании и отчеты наших дилеров. Уже сейчас 'Форд Мотор” заключила более 19 500 таких сделок на 1910 год”. Понимаешь?
— Понимать-то я понимаю, — пробормотал М.Р. Маллоу, — но ведь автомобильных компаний полно! Мы куда угодно можем отправиться. Почему именно 'Форд”? Чтобы не хуже, чем у девчонки, что ли?
Компаньон молчал так, что М.Р. Маллоу без всяких электрических пластин ощутил в комнате напряжение.
— Он, — Д.Э. изо всех сил старался казаться спокойным, но одно то, как прозвучало это короткое слово, выдавало сильнейшее волнение, — он сбежал из дома, чтобы заняться делом по душе. Он нашел это дело. Он зарабатывает на нем деньги. Большие деньги. Он — как я, понимаешь?
Джейк посмотрел на компаньона и прибавил:
— Ну или я, как он. Он все-таки старше.
— Тебе, по-моему, не в Детройт надо, а к врачу хорошему, — пробормотал М.Р. Маллоу.
— Что ты ему, интересно, скажешь?
Д.Э. отшвырнул газету.
— Я скажу, что хватит размазывать, почему да зачем. Поехали.
Детройт, бар на Кадиллак-стрит
В баре было темно и накурено. Компаньоны сидели за столиком в углу, под побитой молью, твердой, как доска, медвежьей шкурой.
— Если ты станешь гонщиком, я тебя убью. Или, вернее, нет. Зачем? Ты и сам прекрасно справишься с этим делом.
— Нет, гонщиком, пожалуй, не стоит, — подумав, ответил Джейк. — Во всяком случае пока. Я в себе не уверен.
Маллоу подергал себя за галстук.
— Ты не представляешь, как я счастлив это слышать, — сообщил он компаньону. — Так счастлив, что слов нет. Но, слушай, а как же? Что же мы будем делать?
— Давайте, сэр, думать. Значит, говоришь, на законное положение?
— Да, сэр, на законное.
Саммерс барабанил по столу пальцами. 'Везунчики”, кажется”, — подумал Маллоу, вслушавшись в ритм. Наконец, Джейк отстучал последний такт и хлопнул по столу ладонью.
— Помнишь, — медленно произнес он, — что сказала о тебе миссис Фокс: 'Вы позвали его и он пришел. Что же вы теперь удивляетесь?'
Маллоу хлопнул полпорции виски. Он надеялся, что компаньон забыл эту даму.
— Фантасмагория, сэр, — сказал он. — Ну, даже если и нет, не считается. Все уже случилось.
— Случилось, говоришь? — Джейк усмехнулся. — А вот смотри. Сначала безвыходное положение — появился ты. Потом опять безвыходное — Ширли. Потом снова — на сей раз миссис Гейзер. И так далее. Понимаешь? Каждая часть головоломки — это человек. Сначала появляется человек.
Д.Э. откинулся на спинку стула, закинул ногу за ногу.
— …за ним обстоятельства. Представляешь, как было бы смешно, если бы сейчас мы позвали… — он поднял руки тем жестом, каким поднимает их конферансье в мюзик-холле перед очередным номером. — … и — вуаля!
Д.Э. Саммерс, если говорить откровенно, действительно надеялся в эту минуту увидеть не вообще кого-нибудь, а именно Фокса — это было бы так подходяще, и к тому же, так в его духе! Но, конечно, эксцентричного жулика нигде не было. 'Что, если попытаться его найти? — в который раз за четыре года подумал Джейк. — Да, но не могу же появиться перед ним в таком положении. Я нашел дело по душе, но у меня нет при этом денег. А вот потом… потом, мистер Фокс, мы еще встретимся!”
С этими мыслями он опустил руки.
— В общем, да, — признал М.Р. Маллоу. — Так или этак, полезное знакомство было бы сейчас очень кстати. Но, может, получится у меня?
Он повторил жест компаньона:
— Ну, сэр или мадам, так где же вы? Пора!
Дюк повернулся, смеясь, в одну и другую сторону, а затем принял обычный вид.
— Не работает, сэр. Давай сначала: чего бы нам хотелось? Кроме денег, я хочу сказать.
— Убью! — прорычал компаньон.
Именно этот вопрос, точнее, бесплодные попытки на него ответить, продержали двоих джентльменов Ларедо почти три месяца, пока оба не пришли к соглашению больше этих слов не произносить.
— Но ведь можно другое, — М.Р. вдруг осенило. — Как же тебе-то в голову не пришло, это ведь так по-твоему! Смотри, очень просто: мы, может, и не знаем, чего хотим, это правда, но чего не хотим, мы-то ведь знаем, верно?
Джейк чуть со стула не грохнулся.
— Верно, — сказал он. — Верно, сто футов ржавой якорной цепи тебе в корму!
И компаньоны, вытащив блокнот, моментально составили список вещей, которых им бы не хотелось. Вот что входило в этот список:
1) Чтобы на три мили вокруг не было никого, кто бы смел командовать, что нам делать и чего не делать
2) Чтобы ни под каким видом не просиживать стулья ни в каком офисе, если только этот офис не наш собственный
3) Чтобы не жениться.
Пункт последний особо оговорил М.Р. Маллоу. Он вывел последнюю букву и поставил точку. Когда он поднял голову, то встретился с прищуренными глазами компаньона.
— Эх, мы! — засмеялся Д.Э. Саммерс. — Самое время покупать электрические пластины — для
