находящийся теперь на территории Турции, а в древности знаменитый не менее Трои. Завоеван он был только один раз — Александром Македонским. Я в свою очередь пожаловалась, что из-за войны потеряла связь с Европой и не могу гастролировать. Мы беседовали о путешествиях, о Месопотамии и Древней Элладе, и тут он сказал мне, что проездом через Париж видел один маленький балет, который был совершенно эллинский. «Послеполуденный отдых фавна»! — сказали мы хором друг другу и засмеялись радостно. Беседа с Александром Петровичем доставила мне много удовольствия (не ревнуй, милый!), потому что я люблю узнавать что-нибудь новое, и еще, у нас оказались одинаковые вкусы. Тут хозяин дома привел Марину Ивановну Цветаеву и мы все стали слушать ее стихи. Первое же ошеломило меня. Я тут же стала думать о тебе. Называется оно «Германия» и сразу начинается так:
И дальше еще в шести куплетах она описывает все, что дорого ей в Германии: Канта и Гете, Фрейбург и Рейн, и скалу, где расчесывает кудри Лорелея. Все это заслоняет ей Кайзера и не дает развиться злобе. Я подумала, какую смелость нужно иметь, чтобы открыто признаться в любви к стране, которую все ненавидят, забыв, сколько она принесла миру хорошего. Тебе это известно лучше многих. Реакция слушателей была такой же, как у меня, единственное возражение было словам «благоуханный край», что скорее подходит Аравии или Италии. «А липы, а ели Шварцвальда? А Харц? Это же пахнет смолой на солнце!» — возразила она и все вынуждены были согласиться. Все, что она читала в этот вечер — было замечательно. Потом Есенин (я знала только его стихи о деревне, похожие на песни, а сам он чудо как хорош, золотоволосый и кудрявый херувим) прочитал свою «Марфу Посадницу» и удивил несказанно мощью природного, можно даже сказать — народного темперамента. Помню только такие строчки: «Как московский царь — на кровавой гульбе — продал душу свою — Антихристу». Эти стихи запретила цензура. Потом Осип Мандельштам, полузакрыв глаза, почти пропел:
Я читала в журнале не «пьяны» а «рьяны» и поняла теперь, что кому-то показалось, что в Царском Селе пьяных быть не должно, а ведь как хорошо, совсем по довоенному получилось! Потом читали все остальные, я уже не помню всего, но в конце Кузмин опять запомнился:
а кончается:
Я пишу тебе это, запомнив на слух, и знаки препинания расставила сама, по его интонации, а читает он необыкновенно выразительно. Весь вечер был удивительно поэтичен, не потому, что читали стихи, а потому, что все было проникнуто поэзией: и громадный зал, и звуки рояля, и пламя камина, у которого лежала шкура белого медведя, и сказочная, какая-то стихийная метель за окнами, напоминающая о Снежной Королеве и Рождестве. Не было сказано ни слова о войне, хотя она стояла за спиной почти у каждого. Когда я приехала домой, сразу села записать услышанное, чтобы не забыть. Вспомнила еще одно из двух стихов Цветаевой «Ars Amandi»:
До твоих губ сейчас далеко, как до неба, но ночью ты мне снишься иногда в такой волнующей близости, что я просыпаюсь с сердцебиением. Ах, неужели мы не увидимся скоро?»
«Лидочка, дорогая моя, поезжай в Монте-Карло, танцуй все, что ты можешь станцевать. Ничто не может испортить тебе жизнь, а жизнь твою, кроме любви ко мне, счастливцу, составляет балет. Это потребность твоей души, а душу нельзя лишать того, что она любит, иначе она завянет, как цветок без влаги. Если мне и удастся выхлопотать отпуск, я постараюсь приехать не раньше, чем ты вернешься. Вечерами я вспоминаю день за днем, минуту за минутой наши встречи и думаю, когда же я узнал твою душу во всем ее очаровании и силе: когда читал твои письма, или когда смотрел из зала и из-за кулис твои выступления. Мне кажется, больше меня поразили твои танцы. И сейчас у меня перед глазами стоит твоя фигурка, плывущая в облаке белой юбочки. Я знаю цену этой легкости, я видел, как она тебе достается, и гордость за тебя заливает меня волной. Ты должна танцевать и тогда наша любовь не будет для тебя трагичной, как для Жизели. Танцуй, мое сокровище, я тебя обожаю!»
2. Военные встречи
Андрей писал эти письма и с жадностью прочитывал письма Лидии всю осень и конец пятнадцатого года в безнадежных боях отступления. Начало шестнадцатого года обещало перемены к лучшему. Армия словно очнулась и собралась в кулак, чтобы начать наступление. Как он прожил этот год, Лидия даже не представляла, а если бы узнала — ужаснулась. В начале февраля она отправилась в Стокгольм и дальше в Осло, чтобы там сесть на английский пароход до Ла-Рошели. Стокгольм жил совершенно мирной жизнью, словно и не слышал о войне, в Осло было еще спокойнее. Лидия с любопытством осматривала город, в котором еще не бывала, и думала о том, что всего три года назад она жаловалась Андрею при первом знакомстве, что дальше Сиверской не выезжала, а теперь, побывав в Вене, Берлине, во Франции, едет по Скандинавии и впервые поплывет морем, но это ее уже не радует так, как тогда. Пообедав, Лидия поехала в порт и разыскала свой пароход. Был он не велик, как те комфортабельные гиганты, что до войны делали путешествие по воде ничем не отличимым от жизни на берегу, да это и к лучшему. Небольшому и
