Он груди вырвал ей, глаза святые выжег,и что ей пользы в том, что в тишь ее равнинпольется ныне смрад от угольных изрыжекЕвропой пущенных машин?Напрасно ткут они, напрасно жнут и веют,развозят по Руси и сукна, и зерно:она давно мертва, и тленом ветры веют,и всё, что пело, сожжено.Он душу в ней убил. Хватил с размаху о полмладенца теплого. Вдавил пятою в грязьживые лепестки и, скорчившись, захлопалв ладоши, мерзостно смеясь.Он душу в ней убил — всё то, что распевало,тянулось к синеве, плясало по лесам,всё то, что при луне над водами всплывало,всё, что прочувствовал я сам.Всё это умерло. Христу ли, Немезидемолиться нам теперь? Дождемся ли чудес?Кто скажет наконец лукавому: изыди?Кого послушается бес?Всё это умерло, и всё же вдохновеньеволнуется во мне, — сгораю, но пою.Родная, мертвая, я чаю воскресеньяи жизнь грядущую твою!5 (18) марта 1919
Чей шаг за мной? Чей шелестит виссон?Кто там поет пред мрамором богини?Ты, мысль моя. В резной тени колоннкак бы звенят порывы дивных линий.Я рад всему. Струясь в Эректеон,мне льстит лазурь и моря блеск павлиний;спускаюсь вниз, и вот запечатленв пыли веков мой след — от солнца синий.Во мглу, во глубь хочу на миг сойти,там, чудится: по млечному путибылых времен, сквозь сумрак молчаливыйв певучем сне таинственно летишь…О, как свежа, благоговейна тишь…в святилище, где дышит тень оливы!7 июня 1919; Англия
Сколько могил,Сколько могил,Ты — жестока, Россия!Родина, родина, мы с упованьем,Сирые, верные, греем последним дыханьемНоги твои ледяные.Хватит ли сил?Хватит ли сил?Ты давно ведь ослепла…В сумрачной церкви поют и рыдают.Нищие, сгорбясь у входа, тебя называютОблаком черного пепла.Капает воск,Капает воскИ на пальцах твердеет.Стонет старик пред иконою смуглой.Глухо молитву поют; звук тяжелый и круглыйКатится, медлит, немеет…Капает воск,Капает воск,Как слеза за слезою.Плещет кадило пред мертвым, пред гробом.Родина, родина! Ты исполинским сугробомВстала во мгле надо мною.Мрак обступил,
