Столица нищих молчалива. В ней жизнь угрюма и пуглива, как по ночам мышиный шурк в пустынном доме, где недавно смеялись дети, пел рояль и ясный день кружился плавно — а ныне пыльная печаль стоит во мгле бледно-лиловой; вдовец завесил зеркала, чуть пахнет ладаном в столовой, и, тихо плача, жизнь ушла. Пора мне помнится иная: живое утро, свет, размах. Окошки искрятся в домах, блестит карниз, как меловая черта на грифельной доске. Собора купол вдалеке мерцает в синем и молочном весеннем небе. А крутом — числа нет вывескам лубочным: кривая прачка с утюгом, две накрест сложенные трубки сукна малинового, ряд смазных сапог, — иль виноград и ананас в охряном кубке, или, над лавкой мелочной, — рог изобилья полустертый… О, сколько прелести родной в их смехе, красочности мертвой, в округлых знаках, в букве ять, подобной церковке старинной! Как, на чужбине, в час пустынный, всё это больно вспоминать! * Брожу в мечтах, где брел когда-то. Моя синеющая тень струится рядом, угловато перегибаясь. Теплый день горит и ясно и неясно. Посередине мостовой, седой в усах, городовой столбом стоит, и дворник красный шуршит метлою. Не горя, цветок жемчужный фонаря, закрывшись сонно, повисает на тонком, выгнутом стебле. (Он в час вечерний воскресает, и свет сиреневый во мгле жужжит, втекая в шар сетистый, и мошки ластятся к стеклу.) Торчит из будки, на углу, зеленовато-водянистый юмористический журнал. Три воробья неутомимо клюют навоз. Проходят мимо посыльный с бляхой, генерал; в носочках лунных франт дебелый; худая барышня в очках; другая, в шляпе нежно-белой и с завитками на щеках, чуть отуманенных румянцем; газетчик; праздный молодец; в галошах мальчик с пегим ранцем; шаров воздушных продавец (знакомы с детства гроздь цветная, передник, ножницы его). Гляжу я, всё запоминая, не презирая ничего… Морская улица. Под аркой, на красной внутренней стене бочком торчат, как гриб на пне, часы большие. Синью жаркой, перед дворцом, на мостовой сияют лужи, и ограда в них отразилась. Там, вдоль сада, над обольстительной Невой, в весенний день пройдешь, бывало: дворцы как призраки легки, весна гранит околдовала, и риза синяя реки вся в мутно-розовых заплатах. Два смуглых столбика крылатых за ней, у биржи, различишь. Идет навстречу оборванец: под мышкой клетка, в клетке чиж; повеет Вербой… Влажный глянец на листьях липовых дрожит; со скрипом жмется баржа к барже; по круглым камням дребезжит пролетка грязная, — и стар же убогий ванька, день-деньской
