Стрелок на Пикадилли, или О пользе путеводителей
Арчи Морнинг раскрыл путеводитель и прочел:
«Площадь Пикадилли, являющаяся крупнейшим транспортным узлом Вестминстера, была сооружена по проекту архитектора Джона Нэша в 1819 году на месте дома и сада, принадлежавших леди Хаттон. Главная достопримечательность площади — Мемориальный фонтан, возведенный в память о лорде Шафтсбери, известном политике и филантропе. Памятную композицию венчает фигура обнаженного крылатого стрелка работы Альфреда Гилберта. По задумке скульптора, данная фигура должна была изображать Антэроса — бога бескорыстной любви. Но жители Лондона сразу же переименовали скульптуру в Купидона, придав всей композиции неуместно игривый, чтобы не сказать — фривольный — смысл. Если встать лицом к Монументу, то по правую руку можно увидеть…»
Тротуары Пикадилли — не самое удобное место для неторопливого чтения путеводителей, и поэтому Арчи Морнинга то и дело толкали и пинали, а один господин даже высказался в том духе, что, мол, вы бы еще кровать здесь поставили, мистер, при этом обдал молодого человека запахом джина и кислой капусты. Но Арчи не унывал и лишь в меру своих сил уворачивался от налетающих на него со всех сторон прохожих.
Вдруг совсем близко раздался шум — визгливо кричала женщина, слышались хохот и улюлюканье, кто-то командным голосом, перекрывая общий гомон, призывал позвать полисмена. Арчи захлопнул путеводитель и поспешил на шум — молодой человек был чрезвычайно любознателен и во время своего краткого визита в столицу хотел успеть как можно больше. Пробравшись к источнику шума, коим оказалось питейное заведение под названием «Веселый Купидон», Арчи Морнинг быстро выяснил причину всеобщей ажитации: прямо посередине деревянной вывески над входом в заведение — точнехонько в тучной фигуре аляповатого розового Купидона — торчала стрела. Причитающей женщиной оказалась хозяйка «Веселого Купидона», которая с интонациями профессиональной трагической актрисы исполняла плач на тему непосильных трат на восстановление вывески; остальных же, главным образом, волновал вопрос о происхождении стрелы.
Из обрывков разговоров почтенной публики Арчи понял, что данный случай таинственного появления стрелы — уже не первый. Молодой человек решил во что бы то ни стало выяснить все подробности, и принялся вежливо, но настойчиво расспрашивать окружающих, пропуская мимо ушей обидные реплики вроде «А ты что, не местный, что ли?», «Газеты читать надо!» и т. п. В результате удалось узнать, что обстрел площади Пикадилли начался в минувшую среду, и первой мишенью, пораженной таинственным стрелком, оказалась буква «Т» в вывеске театра «Критерион». Через день, в пятницу, стрелой был разбит фонарь на углу Шафтсбери-авеню (стрелу нашли в пяти ярдах от фонаря). Выходные прошли без происшествий, но уже в понедельник утром атака возобновилась — на сей раз мишенью стала дверь магазина готового платья для джентльменов. Эксперты-криминалисты тщательно исследовали стрелы, но ничего определенного сказать не смогли — кроме того, что это совершенно идентичные стрелы.
Тем временем к «Веселому Купидону» прибыла полиция. Стрела была извлечена, упакована и тут же отправлена экспертам, причитающую хозяйку затолкали, наконец, внутрь заведения, чтобы взять у нее показания, а зевак прогнали с тротуара. Однако возбуждение масс было слишком велико, чтобы так просто его погасить. Единогласно постановили переместиться в паб «Корона и бубенцы» и продолжить там прения по поводу личности стрелявшего. Арчи решил присоединиться к обществу — уж больно удивительной была история, и хотелось узнать, что думают по этому поводу местные жители.
— Это какой-то малахольный с крыш палит, — сказал джентльмен в серой клетчатой накидке, когда все расположились за столом и сделали по первому глотку темного пива.
— А я так думаю, что это все ирландцы, помяните мое слово, — сказал другой.
— Ага, летучие ирландцы, — сказал третий, и все покатились со смеху.
На удивление Арчи, версии, предлагаемые за столом, не отличались оригинальностью. Все сводилось либо к сумасшедшему, либо к ирландцам (китайцам, японцам, индусам и т. п.) Рассеянно глядя в окно, молодой человек машинально раскрыл путеводитель — и точно на той странице, на которой остановился. Арчи прочел: «… по проекту архитектора Джона Нэша в 1819 году на месте дома и сада, принадлежавших леди Хаттон», затем поглядел в окно на фигуру Купидона в центре площади, затем снова перечитал отрывок в путеводителе…
— Я знаю, кто стреляет! — вскричал Арчи так громко, что автор версии о летучих ирландцах от неожиданности чуть не пролил на себя остатки пива. Все уставились на молодого человека в ожидании откровений.
— Ну, то есть, мне кажется, что я догадался, — смущенный всеобщим вниманием, сказал Арчи. — Я думаю… в общем, не кажется ли вам, что стреляет тот, в чьих руках лук?
— Вот это догадка! — притворно восхитился Клетчатая Накидка. — А мы-то думали, что стреляет тот, в чьих руках бидон с молоком!
Все захохотали, но Арчи не собирался сдаваться так просто.
— Вы не поняли меня! Стреляет тот, у кого лук в руках постоянно! Поглядите в окно!
Все послушно повернулись к окну. Поняв, что имеет в виду молодой человек, все просто закисли со смеху.
— Стреляющая статуя! Нет, я не могу! — сползал под стол сосед Арчи.
— Мне кажется, стреляет не сама статуя, а вселившийся в нее дух! — тихо проговорил Арчи.
Смех мигом утих.
— Дух? Чей дух? — вкрадчиво спросил вылезший из-под стола сосед Арчи, и по выражению глаз собеседников молодой человек понял, что любой его ответ приведет лишь к одному результату — новому взрыву всеобщего веселья. Однако он решил идти до конца:
— Да вот хотя бы леди Хаттон! Вот тут в путеводителе написано, что площадь была заложена на месте, где раньше стоял ее дом… и сад… Может, дух этой леди вселился в статую Купидона, чтобы отомстить за разрушенный дом?
Последние слова Арчи потонули в дружном хохоте. Неожиданно хозяин «Короны и бубенцов», который все это время прислушивался к беседе о таинственном стрелке, покинул стойку и подошел к веселящейся компании.
— Парень дело говорит, — угрюмо сказал хозяин, и все разом стихли. — Не иначе, призрак леди ярится. Вот и когда строили площадь, тоже много всякого было… То каменщика плитой придавит — еле откачали, то рабочий с лесов навернется — по сю пору хромает…
За столом воцарилась тишина. Все уставились в свои стаканы, стараясь не смотреть друг на друга. И только Арчи не унимался.
— Как же остановить призрака? — спросил он. — Ведь кто знает — может, завтра этой леди наскучит стрелять по фонарям да вывескам, и она начнет целиться в людей?
— Так-то оно так, — сказал Клетчатая Накидка, — да только что мы-то можем? Как задобрить призрака? Небось, в твоем путеводителе про это не пишут!
Все задумались. Подперев щеку кулаком, Арчи Морнинг смотрел в окно, на бронзового Купидона, как бы спрашивая у него совета. Спустя некоторое время — достаточное для того, чтобы собеседники Арчи осушили по второй пинте — молодой человек робко предложил:
— А что, если как-то увековечить память о леди Хаттон? Она ведь тут жила, а теперь ничто не говорит о ней — все названия на площади напоминают только о лорде Шафтсбери да о Купидоне! А ей, может быть, обидно!
