с севера в столицу, сложилось впечатление, что все эти толпы – миллионы! – людей никуда из Бангкока не уехали, что праздник продолжается. Кстати, если кто-то считает, что в Москве безбашенные водители, то я советую такому человеку приехать в Бангкок. По-моему, здесь мало кто имеет представление о ПДД, включая уличных полицейских-регулировщиков. Да и пробки здесь на каждом втором перекрестке, на каждой второй площади или развязке.
Тем не менее никто из местных не выходит из себя, не выскакивает из машины с битой или с травматикой, не пытается излить накопившееся раздражение, злость, усталость на других участников движения.
Мы движемся в сплошном потоке разнокалиберного транспорта в сторону центра. Почти из любой точки Бангкока видны красноватые и изумрудные черепичные крыши буддийских храмов, по-местному
А мы, люди, приехавшие с Запада или с европейского Востока – который за последние двадцать лет стал диким западом, – мы, такие, как я или Диспетчер, поклоняемся иным ценностям. Наш бог – Золотой Телец, наша цивилизация – Молох, мы продаемся и покупаемся, как товар в гипермаркете, мы каждый за себя, мы палачи – и мы жертвы.
Таксомотор подкатил к большому приземистому зданию, которое казалось особенно старомодным и мрачным на фоне возвышающейся над кварталом футуристической сине-зеленой башни C.A.T. Telecommunications Building. Всего в полусотне метров отсюда находится набережная реки Чао-Прайи. Водитель сказал по-английски, вернее, на «тайглише», что здание, в котором находится главпочтамт, построено в тридцатых годах прошлого века и называется оно – Bang Rak Post Office Tower. А также добавил, что любую информацию об оказываемых услугах можно получить в первом же зале, где имеется стенд и конторка информационной службы.
Я так и не смог ему улыбнуться ответно; мышцы лица отказывались почему-то выполнять эту нехитрую процедуру – раздвигать губы в улыбке. Зато, когда рассчитался с водителем батами, отмерил ему щедрые чаевые.
Вытащил из багажника свою средних размеров дорожную сумку, повесил на плечо. Это, кстати, не очень здорово, таскаться по городу с дорожной сумкой, но меня никто не спрашивает, удобно ли мне то или иное. Меня ведут по маршруту, сообразуясь с замыслами, целями и задачами, о которых мне пока не известно ровным счетом ничего. На вопрос тайца, не обождать ли ему меня, я отрицательно покачал головой и направился по каменным ступеням к парадному входу с сине-желтыми дверями.
Внутри, в огромном гулком помещении, царила прохлада. Я сверился с информационным стендом, затем зашагал в нужном мне направлении.
Будь обстоятельства иными, ни за что не согласился бы на то, чтобы использовать почтовые абонентские ящики для коммуникаций. В таких местах слишком людно. Как вложение, так и изъятие из абонентского ящика может быть зафиксировано третьей стороной. И лица, пользующиеся этим небезопасным даже в прежнюю эпоху методом обмена какими-то предметами и информацией или для передачи дензнаков, могут тоже быть засвечены, отфиксированы – при помощи фото– или видеоаппаратуры. Не суть важно, в какой стране происходит дело, в Таиланде ли, в России или где-то еще. Для такого субъекта, как я, общение с заказчиком через «классическую» почту совершенно недопустимый вариант. Это – голимый непрофессионализм, это –
Но обстоятельства нынче таковы, каковы они есть. Не я выбираю способы общения с работодателями, а они поступают так, как считают нужным.
Потому что я у них – на крючке.
Я вошел в большой мрачный зал, обстановка и убранство которого, по-видимому, не менялась со дня постройки бангкокского главпочтамта. Нужная мне секция оказалась у стены справа от входа.
Я остановился у этой секции. Нашел глазами ящик, обозначенный цифрами 127. Достал из борсетки, закрепленной на поясе, портмоне с эмблемой крокодила. Открыл его, извлек ключ. Кроме меня, в зале – в разных местах – находится не менее дюжины людей, включая служащего в униформе у входа.
«А если ко мне подойдут и спросят, какого хрена я открываю ключом ящик, зарегистрированный на какого-то другого человека?.. Что мне на это ответить? И как в этом случае себя вести?»
Несмотря на эту посетившую меня тревожную мысль, я все же вставил ключ в замочную скважину ящика, находящегося на уровне моей грудной клетки, и провернул его. Потянув за ручку, легко открыл дверку. Внутри, в ящике, на дне его, лежит конверт – обычный почтовый конверт без марки и каких-либо надписей.
Я взял этот конверт и, не сходя с места, стал исследовать его содержимое.
Внутри обнаружились три снимка.
На верхнем запечатлен фрагмент фасада здания постройки 60—70-х годов прошлого века. Видны окна заведения, расположенного на первом этаже, хорошо видна дверь с прикрепленной на тросиках чуть наклонно над нею вывеской:
Chili’s Grill & Bar Restaurant
The Oval Room.
На обратной стороне этого снимка значится адрес заведения:
Sukhumvit Road, 20-th soe.
Я запомнил адрес и название заведения, после чего убрал эту карточку вниз, открыв тем самым для просмотра второй снимок. На нем запечатлены – как я сразу понял – внутренности этого ресторанчика. Видна длинная стойка в форме полуовала, видны также два ряда столов, один из которых, у самого дальнего от входа окна, отмечен маркером – поставлен крестик.
Я перевернул снимок, но с обратной стороны на нем не содержалось никаких записей. Да и не было в том нужды: даже тупице должно быть понятно, что этот столик обозначен крестиком неспроста.
Я стал изучать третий снимок. На нем запечатлен мужчина лет тридцати европейской наружности и ничем не примечательной внешности. Человек этот был мне совершенно незнаком. Он в светлой рубашке, но без галстука, у него довольно обыденное лицо, лишенное каких-либо примечательных особенностей вроде родинки, веснушек или горбоносости; его каштановые волосы зачесаны на пробор; узкая щеточка усов, глаза прикрыты очками с притемненными линзами. Это что еще за фрукт? Похоже, именно с ним мне предлагают встретиться…
Перевернув фото, я увидел две надписи, вверху и внизу оборотной стороны.
Верхняя гласит – Dennis.
Когда я прочел нижнюю надпись, меня бросило в холодный пот.
Внизу на оборотной стороне третьей карточки, черным по белому, крупными буквами начертано:
DELITE.
Послышалась трель телефонного звонка. Как я не выронил снимки на пол, когда на весь зал, как мне показалось, разнеслись эти звуки, и сам не знаю.
Я быстро захлопнул дверку ящика и, не забыв прихватить фото и ключ, направился мимо сотрудника в униформе к выходу из зала. Разговаривать с позвонившим мне человеком пришлось на ходу.
– Слушаю, – сказал я.
– Запомнили адрес? – прозвучал в наушнике hands-free механический голос. – А также то, как выглядит человек, с которым вам предстоит встретиться, и как его зовут?