– Опиум? – в придушенном крике сорвалось с его губ.
– Ты не должен лгать, – прошептала Анаис. Она с неохотой подняла глаза на Линдсея и увидела в его лихорадочном взоре отчаяние и тревогу. – Тебе не нужно беспокоиться, Гарретт мне все объяснил.
– Что он тебе наговорил?
– Он рассказал, что во время обучения в Кембридже ты открыл для себя притягательное очарование опиума.
– Допустим, а кто, черт возьми, не поддавался этому искушению? – прогремел Линдсей. – На тот случай, если ты не слышала, я скажу, что курение опиума, поедание опиума, питье опиума – обычное дело. Нет ни одного светского салона, в котором не было бы курительной комнаты. Нет ни одного поэта или писателя, который не прибегал бы к этому средству, чтобы время от времени поднять себе настроение, обострить свои чувства, позволить словам легко литься из-под пера: Байрон, Шелли, Диккенс, Дюма – все они баловались этим. Нет ни одного мужчины из круга моих знакомых, который время от времени не экспериментировал бы с опиумом, – и Броутон, кстати, не исключение.
– Опиум – очень плохой союзник, фальшивый друг. Опиум может притвориться смышленым слугой, Линдсей, но на самом деле он – опасный хозяин.
– Он – не мой хозяин!
– Гарретт говорит, что у тебя развилось… что-то… что-то вроде зависимости.
Линдсей снова прильнул к Анаис, взяв ее лицо в свои ладони.
– У меня нет, действительно нет никакой пагубной привычки.
Вскинув подбородок, Анаис вызывающе посмотрела на Линдсея:
– Перед тем как встретиться со мной на террасе во время Торрингтонского маскарада, Гарретт был с тобой, и ты курил опиум…
– Я не курил, я вдыхал благовония с добавкой опиума. Это – совершенно другая вещь.
– Курить опиум, вдыхать – да какая разница? – сдавленно прошипела Анаис. – Это – то, на что я не могу закрыть глаза, с чем не могу смириться!
Лицо Линдсея покраснело, он явно стыдился того, что ей известна его тайна, но Анаис и не думала ослаблять свой напор: она прекрасно знала, что владеет оружием, способным уничтожить этого мучителя.
– Я не хочу будущего с тобой, Линдсей. Я не буду стоять в сторонке и безропотно наблюдать, как ты выставляешь себя на посмешище в состоянии, которое я имела несчастье лицезреть в нашу последнюю встречу. Меня передергивает от отвращения всякий раз, когда я вспоминаю, как ты шатался и спотыкался, пытаясь подойти ко мне!
– Той ночью я находился под действием наркотика, который мне подмешали. Я брал тот пирог, не зная, что там была эта дрянь. Я на самом деле думал, что это обычный пирог. Но в том куске был добавлен не опиум. Это был гашиш – я никогда его не употреблял. Никогда не делал этого перед той ночью, никогда не делал этого и после, клянусь тебе!
– Но с тех пор ты употребляешь опиум, не так ли?
Линдсей спал с лица и с досадой отвел взгляд, не находя в себе сил взглянуть в глаза Анаис. Его облик только подтверждал ее подозрения.
– Теперь это не имеет значения, верно? Я не могу быть сторонницей твоей привычки. Я не собираюсь игнорировать ее, как твоя мать игнорирует слабости твоего отца. И не позволю себе связать жизнь с мужчиной, который может перепутать свою жену с другой женщиной, бесцельно блуждая под воздействием опиумного тумана, окутавшего его разум! Я никогда бы не смогла ни жить вот так, ни подвергать подобному испытанию своего ребенка. Отец – это тот, кого ребенок уважает, а никак не стыдится!
– Так вот что ты обо мне думаешь? – произнес Линдсей сокрушенным голосом. – Ты считаешь, что я – такой же зависимый от опиума, как Де Квинси? Ты думаешь, что моя жизнь – это то, что описано в его книге?
– Я не читала «Исповедь англичанина, употреблявшего опиум». И не горю желанием делать это. Мне хватило того, что я воочию видела влияние опиума и то, какое разрушительное действие он оказывает на тебя.
– Ты думаешь, что опиум управляет моей жизнью? Что я не могу без него обходиться? Что я не могу отказаться от его употребления?
Анаис не могла вынести даже мысли о Линдсее, отравляющем свое тело опиумом на протяжении всех этих лет. Она не желала смотреть на Линдсея, точно так же как на его отца, поэтому отвела взгляд от него – мужчины, которого любила всю свою жизнь, – не в силах смириться с горькой, причиняющей страдания правдой о нем.
– Взгляни на меня, Анаис, – молил Линдсей, по-прежнему сжимая ее лицо в своих ладонях. – Разве я похож на человека, находящегося во власти вредной привычки?
Боль, рвавшая грудь Анаис, была мучительной и наверняка такой же сильной, как страдание, исказившее лицо Линдсея. Отрицать правду о своей любви к нему было все равно что ударять себя ножом в самое сердце. Анаис снова и снова ощущала острые касания лезвия вины, входившего все глубже – до тех пор, пока она едва ли могла дышать.
– Скажи мне, Анаис, скажи, что у меня есть еще один шанс завоевать тебя, – шептал Линдсей дрожавшим, еле слышным голосом. – Пожалуйста, скажи мне, что я не потерял тебя!
Если бы у Анаис не было собственных тайн, которые нужно было скрывать, если бы не было стыда, мешавшего ей открыть свои чувства, она бросилась бы в объятия Линдсея и расплакалась бы, крепко сжимая его, умоляя не отпускать ее. Она могла бы простить Линдсея, могла бы простить даже ту злосчастную ошибку в коридоре с Ребеккой, но не могла простить того, что совершила сама. У нее не было волшебной палочки, способной стереть прошлое. Анаис сама себе вырыла яму. И теперь должна была находиться на самом ее дне.
С тяжелым сердцем и глазами, которые жалили горькие слезы, Анаис встретилась взглядом с Линдсеем, стойко выдержала его молящий взор и заставила себя смело солгать:
– Любовь прошла, Линдсей. Ну а теперь, если ты позволишь, я уйду прежде, чем кто-нибудь начнет меня искать.
Глаза Линдсея сузились, и он пристально посмотрел на нее:
– Ты не простила меня. Вместо этого ты меня мучаешь.
– У меня нет ни малейшего желания мучить тебя, Линдсей. Я простила тебя и смирилась с тем, что ты – не тот мужчина, за которого я тебя принимала. Я переступила через эту историю и пошла вперед. И предлагаю тебе сделать то же самое.
Он бросился к ней с отчаянием человека, борющегося за свою жизнь.
– Да, пусть я совершил ошибку…
Избегая его прикосновений, Анаис распахнула дверь и выбежала в коридор. Стоило ей захлопнуть дверь, как что-то с силой ударило по деревяшке, потом загремело.
– Будь ты неладна! – Анаис услышала крик Линдсея через дверь и закрыла глаза, живо воображая, как он яростно колотит ладонями по дереву в едва переносимой муке. – Черт тебя дери за то, что никогда не испытывала, каково это – быть слабым!
Не в силах сопротивляться порыву, Анаис прижалась щекой к двери и провела ладонью по ее поверхности, представляя, будто касается руки Линдсея. Закрыв глаза, она услышала его резкое дыхание по ту сторону двери. Слезы заструились по щекам. Жаркое прикосновение этих слез было первым теплом, которое почувствовала Анаис с прошлой ночи, когда к ней прикасался Линдсей.
– Вернись ко мне, Анаис, – молил он из-за закрытой двери. – Я остановлюсь. Я могу остановиться. Только… дай мне то, ради чего я остановлюсь.
«Я тоже ошиблась. И я молюсь, чтобы мне удавалось скрывать свою ошибку все то время, что я пробуду в этом доме. Я не могу быть твоей!» – хотелось во весь голос закричать Анаис. Но вместо этого она лишь с нежностью провела рукой по двери и ушла, чувствуя отвращение из-за того, что больше не была женщиной, которую желал Линдсей, – которой она сама хотела быть. Анаис стала падшей женщиной, слабой женщиной, и совсем скоро Линдсей мог узнать, как низко она пала.
Глава 10
Не замечая оживленных голосов и веселого смеха разъезжавшихся гостей, Линдсей размешал
