Регулярно хочу сказать спасибо, причем именно за то, что проснулся живым. И вообще за жизнь, которая часто не устраивает меня в мелочах, но, по большому счету, очень хороша. По крайней мере, мне — впору, по росту и по плечу. Именно такая, как надо. Моя. Вот все это и напишу, добавив несколько сентиментальных подробностей. На худой конец, насмешу работников магазина игрушек. Тоже доброе дело.
— Доброе. Но почту из этого ящика они никогда не вынимают, честное слово. Хотя бы потому, что открыть его невозможно, разве только взломать. Можете внимательно его осмотреть и убедиться.
— Считается, будто все благодарственные письма попадают к адресату, — заметила женщина в льняном костюме. — Кем бы или чем бы этот адресат ни был. И даже если его нет вовсе, все равно — попадают. Каким-то неведомым образом. Все это слишком сложно для послеобеденной болтовни, однако считается, что на этой переписке счастливых людей с чем-то недоступным их воображению стоит мир. Как на китах и слонах. Поэтому лучше бы таких писем было побольше. На всякий случай. Чтобы мир стоял потверже.
Сказал:
— Можете на меня положиться, напишу.
— Вы напрасно закрываете блокнот, — улыбнулась женщина в белом. — Осталось еще много примет. Например, выходя через арку на улицу Пилес, обязательно следует обернуться. Если увидите, что за вами кто-нибудь идет или едет на велосипеде, знайте, что в этот день общение с людьми принесет радость и пользу. Дружеское или деловое — совершенно неважно.
— А если за вами следует голубь, ожидайте хорошего известия, — ухмыльнулся старик в ковбойской шляпе.
— Верно. А если кот, непременно купите себе мороженое. Или еще что-нибудь вкусное.
— А если позади никого нет?
— О! Это самое прекрасное. Тогда можете смело делать любые глупости, в этот день вам все сойдет с рук.
— То же самое, если к веткам дерева, что растет за синей стеной, привязаны разноцветные ленты, — добавила стриженая. — Правда, это случается нечасто.
— А если, выходя утром из дома, вы услышите птичий щебет, грядущий день сулит вам много хороших новостей. Если же птицы кричат вечером, это будут не просто новости, а чужие секреты, которые вам полезно узнать.
— А если напротив четвертого номера — это где двери с декоративным портиком и колоннами — припаркован желтый автомобиль, вас ожидает прибыль. Но запомните, автомобиль любого другого цвета приметой не является. Даже не рассчитывайте!
— Если зимой встретите на улице Скапо девочку в красных сапожках, значит, уже к вечеру будет оттепель.
— А если летом увидите босую старуху, ждите дождя.
— Причем пустой таз у нее в руках сулит грозу. А пакет с продуктами — град.
— Мальчишка на самокате — к удачному приобретению. Причем чего угодно, от башмаков до недвижимости.
— А мужчина с удочкой означает, что вы можете смело затевать новое дело или переговоры, в исходе которых пока не уверены.
— А если мужчин с удочками двое, даже страшно подумать, чего вы сумеете добиться. Видимо, станете президентом.
— И если все-таки станете, имейте в виду: кошка в окне первого этажа седьмого дома означает, что в этот день вы сможете обмануть кого угодно.
— Но если из этого окна выглядывает собака, будьте предельно честны до завтрашнего утра. А еще лучше — до конца недели.
— А если там стоит клетка с хомяком, вам следует отложить все дела и заняться закупками продовольствия: вечером непременно нагрянут голодные гости. Даже если вы никого не звали.
— Причем это будут хорошие гости. Которых вы, можно сказать, ждали всю жизнь.
— Найти тетрадку с конспектами или хотя бы исписанный листок бумаги — к утрате ненужных иллюзий.
— Зато ручка, даже поломанная, или, скажем, карандаш сулит как минимум неделю вдохновенной работы. Только нужно обязательно унести находку с собой.
— А если из открытого окна доносится оперная ария, значит, в вас кто-то влюблен, ликуйте!
Они говорили, смеясь и перебивая друг друга, явно выдумывали на ходу. Ничего не имел против и все равно конспектировал для памяти: «Босая старуха — дождь», «хомяк — вечеринка», «карандаш — вдохновение, подобрать», «открытые ворота — свидание», «плакаты на заколоченных окнах…», «значения рисунков на тротуаре…».
Пусть будет.
Домой вернулся уже в сумерках, пьяный от солнца, смеха и усталости. Подумал: «Вещами займусь завтра». Рухнул на постель, некоторое время разбирал свои записки и сам не заметил, как уснул, даже не погасив поставленную в изголовье лампу. Во сне писал благодарственное письмо; как всякое уважающее себя сновидение, оно то и дело норовило ожить, рассыпаться на сотни овеществленных образов, которые тут же затевали веселую чехарду, подбивая своего создателя присоединиться.
Проснулся на рассвете; выключив лампу, подремал еще. Наконец встал, сварил кофе, достал из рюкзака ноутбук и с головой нырнул в блокнот — разобрать вчерашние каракули, записать все подробно, пока оно еще свежо в памяти. Для себя, для друзей и чтобы смастерить красивую самодельную книжку с приметами в подарок седой женщине из кафе. Уж ее-то, в отличие от невыразимого владельца черного почтового ящика, можно поблагодарить лично.
Когда пришли Мартинас и Аста, как раз писал про хомяка. Удивительной магической силы зверь оказался: его, получается, даже видеть в окне не обязательно, достаточно упомянуть, и — бумц! — на тебя тут же валятся долгожданные гости. Правда, не голодные, а, напротив, с гостинцами — свежим домашним хлебом, ярко-зеленым базиликовым сыром и ветчиной. Кормить и спасать. Еще раз поругали, что не предупредил всех заранее. Передали: Айдас приедет сразу после работы, а Янка, возможно, уже через пару часов. Пообещали: к вечеру в этом бомбоубежище вполне можно будет жить.
Сказал, жадно кусая бутерброд:
— Это очень круто. А теперь идем пить кофе. Я бы сам сварил, мне не лень, но тут вчера обнаружилось лучшее в мире кафе. Прямо у меня под носом, чтобы далеко не бегать. Вы непременно должны там побывать.
Удивились:
— Что за кафе? Где? Вот прямо на Скапо? Надо же. Сколько раз тут ходили, а кафе не видели.
Сказал:
— Я тоже не видел — до вчерашнего дня. Наверное, только что открылись, там даже вывески пока нет. Такие хорошие! Принесли кофе и вино бесплатно, в честь новоселья — видели, как мы вещи таскали… А как там готовят рыбу, знали бы вы. И ходят туда исключительно лучшие люди в мире. Я с ними практически до ночи вчера просидел.
Вышли во двор, свернули на улицу, огляделись. Десятый дом — вот он, наискосок. Но ни белых тентов, ни столов, ни стульев, ни даже аромата специй и трав. Белая дверь осталась на месте, но была заперта, на окнах жалюзи, такие пыльные, что ясно — их не поднимали как минимум с самой зимы.
— Ну и где? — хором спросили друзья.
Пробормотал:
— Может быть, я перепутал номер?
Но твердо знал, что ничего не перепутал. Бессмысленно искать кафе с белыми столами в другом доме. Потому что вчера оно было именно здесь, в десятом. А сегодня его нет. И то, и другое — факты.
Однако улицу из конца в конец все-таки прошли. И снова вернулись к запертой белой двери.
