достиг Макса. Это был тот же аромат, что у Мэй — странная эссенция под названием «Гулистанская роза». Он сразу вспомнил о том, что накануне говорила ему Мэй о причудливом букете грез и запахов. Какой Восток искала его соседка, близкая и далекая в одно и то же время; что влекло ее в Софию или Истамбул?
Макс не смог больше заснуть. Он налил себе шампанское, оставшееся со вчерашнего, и выпил его до последней капли, не обращая внимания на то, что оно было противно теплым.
За завтраком, который подали прямо в купе, в то время как поезд проезжал мимо Борромейских островов, Макс не рассказал жене об утренней встрече. Стояла прекрасная погода, берега итальянских озер сверкали инеем. По мере движения вдоль этих голубоватых вод воспоминание о черном силуэте постепенно исчезало, как и тошнота от шампанского при каждом новом глотке чая. Он расслабился, уже без страха развалившись на подушках. Наконец он осмелился снова посмотреть на жену.
Мэй, такая нежная, молодая, оживленная, сидела перед ним в воздушном дезабилье. И он весь зажегся — так, как это было очень давно: может быть, во время войны, или даже раньше, в самые лихорадочные годы его юности. Он привлек ее в свои объятия, не желая, чтобы она ускользнула. Как только унесли посуду, он закрыл купе. Они не заметили долгой дороги, проехали Милан, не выходили в вагон- ресторан, не видели равнин Падуи. Только к вечеру голод умерил их пыл, и они забеспокоились, не пора ли им скоро выходить. Макс поднял занавеску: день близился к закату, отражаясь в воде, — Венеция ждала их, обледеневшая в зимнем тумане, серо-голубая, зеленая, опрокинув свой образ в воды лагуны.
В суматохе вокзала озабоченность Макса и его жены совсем не напоминала романтическое настроение молодых супругов, прибывающих в город дожей: они думали только об обеде. Оставив свой багаж лакею из отеля «Даниели», они зашли в первый попавшийся ресторан, где беспощадно расправились со всеми поданными им блюдами, немного опьянев от итальянского вина. Однако морозные улицы быстро протрезвили их, и они огляделись вокруг. Венеция готовилась к карнавалу и привела их в замешательство своим необычным видом: в витринах были выставлены костюмы разных эпох, повсюду продавались маски, десятками разложенные прямо на земле, на рваных одеялах. Здесь были и традиционные
— Праздник начнется через восемь дней, — сказал им швейцар.
— Мы уже уедем, — вздохнули молодожены.
Правда, Мэй не унывала:
— Зачем сожалеть об удовольствии, которого мы не ждали?
Что могла значить для них радость карнавала, когда вдвоем они уже были счастливы? И как прекрасно застигнуть Венецию в задушевности зимы, похожую на кулисы театра перед началом спектакля!..
Они прибавили шагу, поднимаясь к себе в номер. Отель «Даниели» размещался в старинном дворце, пронизанном стрельчатыми арками, — в нем, как говорили, витало воспоминание о знаменитой и несчастной страсти Жорж Санд и Альфреда де Мюссе. Комнаты располагались по бокам нескончаемых галерей из искусно обработанного дерева, с коврами и тяжелыми гардинами. Громадная лестница вела на последний этаж, где крыша была покрыта стеклом того же цвета, что и воды в лагуне. В слабеющем свете зимнего вечера стекло сфокусировало в себе остатки дня, и казалось, что вы попали в подводное царство. С последнего этажа, где находился их номер, можно было наблюдать за всеми помещениями отеля: холлом, приемной, главным залом, — и при этом не быть замеченными. Видимо, архитектор, сам вкусив удовольствие от подсматривания сквозь деревянную восточную решетку, захотел обновить это наслаждение, устроив его в готическом дворце. Хотя можно было воспользоваться и лифтом, Мэй предпочла лестницу, с интересом рассматривая дворец, который своими витражами, массивными зеркалами, возможно, напоминал ей усадьбы далекой Англии. Но когда она открыла дверь их номера и увидела современную мебель, то не смогла скрыть разочарования.
— Вы думали увидеть старинные сундуки, кровать под балдахином… Но это лучшая комната в отеле, — сказал Макс.
Она коснулась рукой оранжевого дерева кровати, чистых форм кресел:
— Ничего. Зато наша ванная — последний крик моды!
— Я снял бы для вас замок, но в это время года в них сыро. Однако отсюда открывается великолепный вид!
Через готическую розу, единственное окно в комнате, Мэй увидела набережную. Спускалась ночь. Гладкое серое сумеречное море не дышало, острова спали среди его вод. Все застыло в зимнем сне. Мэй медленно отвернулась и зевнула. Макс повторил ее движения. Заразившись коварным сном города, они почти сразу уснули.
Несколько дней молодожены не решались выйти в город. Обед им приносили в номер. Время от времени они кидали взгляды в окно, приводили себя в порядок — и снова возвращались к теплым объятиям своих тел. Венеция день за днем все больше впадала в оцепенение. Ощущение летаргии стало еще сильнее, когда однажды утром Мэй увидела, что церкви и острова погребены под снегом. Она не поверила глазам: будто ночью они перенеслись в какую-нибудь северную столицу. Едва слышны были колокола Сан-Марко. Они различили мелодию фокс-блюза, которую заезжий гость наигрывал на пианино в салоне отеля.
На следующий день поднялся ветер. Снег перешел в дождь, мелкий и мягкий, который очень быстро закончился. Оживленные поблескивающими полосками, которые продолжали стекать с их черепиц, за окном показались базилики и дворцы в своей ослепительной ясности. Макс и Мэй, которым оставалось провести в Венеции еще два дня, решили выйти в город.
Холл отеля выглядел довольно угрюмо. В глубине салона несколько странная группа размякла перед коктейлями — это был десяток молодых людей, вооруженных фотоаппаратами, которые под видимой сонливостью прятали ожидание интересных событий. Остальными были обычные клиенты отеля в мертвый сезон — старые ностальгирующие англичанки и молодые люди с Балкан, находящиеся, очевидно, на грани разорения и надеющиеся на удачную партию. Ничто не задерживало их в «Даниели», и, несмотря на холод, молодые отправились в путь.
Все это напоминало авантюру, да так оно, наверное, и было, потому что Мэй и Макс не хотели повторять обычную прогулку туристов, и еще меньше ту, что предлагали молодым парам во время медового месяца. Они предпочитали идти наугад, бродить, переходить через десятки мостов, забавляться их именами, забывать их, теряться среди улиц. Все задерживало их внимание: блуждающие коты, лодочники — их было гораздо меньше зимой, когда они покрывали гудроном кили своих барок, — торговцы стекла, ювелиры.
Они поднялись к себе, усталые, но убежденные в том, что не исчерпали вкус к шатанию, которое и возобновили на следующее утро. Их воображение поражала театральная афиша на стене около «Фениции» или похоронная гондола, рассекающая зимние воды. Снова, прижавшись друг к другу, они путешествовали по нереальной стране, потому что город представлял собой гигантское отражение в водном зеркале. С покрасневшими щеками они останавливались у «Флорана» выпить шоколаду, заказывали коктейль в «Гарри баре», снова путались в улочках, думая, что находятся в двух шагах от «Риальто», в то время как были на Академии, и хохотали.
Не считая собора Святого Марка, у них было еще одно уже знакомое им место — крошечный порт гондол около Большого канала, где поставленные до весны барки были накрыты зелеными чехлами. Даже когда им казалось, что заблудились, они всегда натыкались на этот порт и, подчиняясь странному предопределению, притягивающему их сюда, решили дать свое название этому месту, окрестив его Зелеными Гондолами. Именно здесь вечером второго дня первая трещина пробежала по их только что обретенному счастью.
Они отдыхали в маленькой таверне, откуда, попивая кофе, наблюдали за улицей. С каждым часом все больше чувствовалось приближение карнавала. Они уже встречали венецианцев в костюмах, которые возникали, как призраки, на перекрестках в черных плащах, треуголках и кружевных полумасках. Другие,
