Снопы лучей сквозь чахнущий калинникШироко брызнули на длинный хвост детей:В платках, в отрепьях, в полах одеял,В облезлых материнских кацавейкахЗмеилась тихая понурая толпа —И лишь глаза, как мокрые галчата,Блестели ярко в этой куче рвани.В худых руках, повисших вяло вниз,Болтались кружки, крынки и жестянки.Близ самых маленьких, как факелы тоски,Стояли матери иссохшие Рахили…Сейчас вздохнет заплатанная дверь,Кирпич, дрожа, на блоке вверх полезет —И каждый сморщенный покорный человечекСвое сокровище вдоль улиц понесет:Дымящееся темное какао,И молоко, и белый ломоть хлебаС блестящей коркой нежно-золотистой…У матерей заискрятся глаза,—Пусть, как всегда, лишь горстью чечевицыОни обманут голод свой тупой,Для матери, так повелось от Евы,Улыбка сытого ребенка слаще манны…* * *Из двери вышел бритый человек.Он точно с Марса в эту грязь попал:Прищуренные зоркие глаза,Неспешные спокойные движенья,Полупоходная манчестерская куртка,Ботинки — два солидных утюга,Как зебра, полосатый макинтош,Портфель под мышкой, трубка меж зубов…Такой же точно, только без портфеля,И в шлеме пробковом на круглой голове —Качался б он средь двух горбов верблюда,Исследуя излучины Замбези…* * *Внимательно склонившись к первой паре,Он матери сказал: «Сейчас откроют» —И медленно пошел вдоль мостовой,Передобеденный свершая моцион.Романтиком он не был, видит Бог,Но если в мире вымирают дети(Какие, где и как — не все ль равно?) —Нельзя сидеть, склонясь над прейскурантом,Подсчитывать в конторе барышиИ равнодушно отмечать в газетах:«Погибло столько-то. Зимою вымрут все».Есть общества «защиты лошадей»И «поощренья шахматных турниров»,О детях только люди позабыли.Прервав «дела» с такими же, как он,Он переплыл в далекую ЕвропуИ вот попал в нелепый город Вильно…* * *Передобеденный свершая моцион,Он шел вдоль стен и думал в сотый раз:Вокруг леса и тучная земля,И нет чумы, и солнце мягко светит,—Откуда эта злая нищета,Берлоги, грязь, приниженность и стоны?За ряд веков не научились жить?Медведь в бору живет сытей и чище…А здесь — война, разгромы, темный бред,Пещерный век под знаком пулемета…Что ж, накормить нетрудно. И одеть…Но дальше? Как из этой дряблой глиныПостроить радостный, достойный жизни дом?* * *Он шел, — и у замызганных лавчонок,С селедкой одинокою в окнеИ мухами засиженной лепешкой,—Его почтительно поклоном провожалиСтарухи в париках и старики-кощеи,Замученные кашлем и трахомой.Он хмуро отвечал и ускорял шаги,Как будто чувствовал себя немного виноватымЗа свой здоровый вид, приличную одеждуИ твердый взгляд собой владевших глаз.* * *
