????????Ножницы звякнут,????????Лист прошуршит,????????Прищелкнут пальцы,????????И снова тишь…????????Зимой и летом????????Перед глазами????????Все те же обои,????????Все тот же пейзаж:????????За окнами стены,????????В комнате полки,????????На зеркале надпись:????????«Нельзя шуметь».Порой то те, то эти глазаУплывают за дымом окурка…Из статьи вырастает, качаясь, лоза,На лозе смешная фигурка —Желтый камзолик, вишневый колпак,В бисерных глазках усмешка:«С утра и до ночи все пишешь, чудак?Подумаешь, экая спешка!Что, друг мой, вспомним сегодня с тобой?Под Киевом дачу лесную,Разлив Днепра — простор голубой,Иль Настю, медичку шальную?»Но надо писать, нельзя вспоминать —Додымился окурок до края,И беглые строки ложатся опять,Глобус земной оплетая.Онемеют плечо и рука,Заклубятся в глазах облака,Потолочные звезды в тумане…Смены нет, — работа не ждет:Обозренье — поминки — отчет,Пена дней на словесном экране…Нервной кляксой стрельнуло перо.Не сбежать ли без шляпы в бистро?Чашка кофе пришпорила б сердце…Наклоняются плечи к столу,И газетная Муза в углуПодсыпает в чернильницу перцу.IIБез земли и без границМы живем в юдоли этойВроде странствующих птицС ежедневною газетой…Рано утром взвизгнет трель.Петр Ильич в обычной роли:Из-под двери тащит в щельБелый хвостик бандероли.Как влюбленный гимназист —Неумытый и небритый —У окна в шуршащий листПогружает он ланиты.Стул скрипит… Под потолокВьются сизые колечки,Без газетных русских строкПетр Ильич, как гусь без речки:Каждый день к нему под дверьПроникают без отмычкиГолоса надежд, потерь —Эхо русской переклички…Кто б ты ни был: врач, шофер,Адвокат ли из Рязани,Вологодский ли актерИль настройщик из Казани,—На газетной полосе(Поищи лишь там, где надо),Словно русский мак в овсе,Ждет тебя твоя услада.Будешь бриться, а зрачок,Как всегда, вопьется в строчки,Даже чистя пиджачок,Ты прочтешь столбец до точки…А потом, летя в бюроСквозь французскую столицу,Развернешь ты вновь в метроПредпоследнюю страницу:Слухи — справки — вечера(О ковчег с цыганским пеньем!)
