когда отдыхать. Условия контракта крайне просты: от нее потребуют только вовремя приобретать нужные вещи.
— Я уже могу посоветовать вам одну вещицу! — Розмари с энтузиазмом всплеснула руками. — Она из Англии, фарфоровая статуэтка в виде коровы. — Кроме того, Розмари знала, как можно купить ее подешевле.
Женщины приступили к обсуждению контракта.
— Итак, отныне мы партнеры? — протянула руку Нэнси.
— Друг мой, я просто не в силах отказаться от вашего предложения!
В конце концов она сказала Алексу, что не будет покупать на эти деньги новое пальто. Лучше вложить их в дело.
— Понимаешь, вместо того чтобы брать для студии вещи напрокат, я лучше буду сама покупать их. Тогда плата за их прокат будет доставаться мне, у меня останутся вещи, которые со временем возрастут в цене, и вдобавок к ренте мне станут выплачивать амортизационные. Не говоря уже о том, что некоторые безделушки наверняка могут понадобиться не один раз для различных съемок. Как по-твоему, Алекс, это стоящее дело?
— Ты делаешь успехи, Рози! — с возрастающим уважением отвечал Алекс. — Твоя идея просто отличная. И к тому же мне нравится, что у тебя появятся собственные деньги. И круг твоих интересов расширится. — Подумав, он добавил: — Да, тебе не повредит стать чуть-чуть самостоятельнее.
— Розмари Маршалл, — хихикнула она, — делает карьеру! Ну кто бы мог подумать?
Каждый четверг секретарь студии кладет на стол начальнику свежие данные по рейтингу, изданные агентством Нильсена. Для всех, кто связан с телевидением, в этих цифрах заключается целый мир: это и показатель успеха, и мерило таланта, и уровень будущих доходов, выраженный в долларах и центах. Беспощадные цифры сообщают, как много (или, увы, как мало) зрителей смотрят ту или иную программу — в абсолютных количествах и в процентах. На основе этих цифр делают свои прогнозы рекламные агентства, а студии распределяют эфирное время.
На протяжении последних трех недель Берни вцеплялась в распечатки от Нильсена как коршун. И в четверг после окончания ее сериала поспешила в офис к Фейнстейну.
— Ты, конечно, это уже видел.
— Да, неплохо, неплохо, — промямлил он, стараясь найти золотую середину между похвалой и умеренным скептицизмом. Старый опытный волк, Хи знал, что неумеренное зазнайство сотрудников никогда до добра не доводит.
— Неплохо?! — переспросила Берни. — Да это же фантастика! Любой менеджер готов убиться ради таких цифр! А ты бы посмотрел на письма от зрителей! Сроду такого не видела с того самого дня, как нанялась работать в этот курятник! Мы же вышли на один уровень с общенациональными программами!
— Спокойнее, Берни, — одернул ее Хи. Он понимал, что ей требуется нечто гораздо более существенное, чем громкие аплодисменты. — Признаю, что твой сериал удался, но ведь рейтинг поднялся не только благодаря ему. За последние недели мы выпустили еще немало классных программ. Чего стоит хотя бы пожар того склада в Парамасе. Или тройное убийство в Бронксе. Потом было еще интервью с Мадонной…
— Ах-ах! — фыркнула Берни. — Не пудри мне мозги! И ты знаешь, и я знаю, что именно врубило наших зрителей — и буквально, и фигурально. Это сериал про одинокие сердца. Итак, Хи?..
Наступила долгая напряженная пауза.
— Итак, я угощаю обедом тебя и твоего дружка.
— В задницу обед, — возразила она. — Мне нужно постоянное время в шоу. Я собираюсь создать программу «Сердце Нью-Йорка» — как продолжение сериала. Затем я хочу вести выпуски новостей и заменять постоянных ведущих шоу, когда они…
— Ты же знаешь, что это не в моих силах, Берни. Надо не забывать, что есть и другие люди. Послушай, я могу постараться давать тебе время почаще — раз или два в неделю, но никак не регулярно, на такую сделку я не пойду.
— Сделку! — фыркнула Берни. — Господи, ну что за дерьмовая жизнь! Хи, я еще раз по-хорошему тебя спрашиваю: будут ли меня выпускать в эфир пять раз в неделю?
— В данный момент — нет.
— Спасибо. — Она развернулась и вышла. Не имело никакого смысла с ним спорить или тратить время на пустые угрозы. Ах, если бы у нее была надежда получить другую работу — хотя бы крошечная! Однако телевидение сейчас переживало крутые времена: практически все подгребли под себя Си-би-эс и Эй-би-си, и не оставалось пространства для каких-то еще студий.
«Уже два раза, — мрачно напомнила себе Берни. — Уже два раза за этот месяц я пытаюсь заключить сделку, и оба раза неудачно. Сначала со Стивом, теперь с Хи. Изрядный удар по самолюбию».
И все же некое шестое чувство шептало Берни, что Хи будет стараться ее удержать.
…В самом центре студии имелось большое открытое пространство, именуемое «Зоопарк». По его периметру располагались монтажные кабинеты. Здесь из невероятной каши кусков и обрывков составлялись ежедневные программы. Здесь сценаристы сочиняли сценарии для новых серий, тогда как в соседних кабинетах ведущие пытались выжать сколько-нибудь связные интервью из гостей своих программ. Естественно, шум стоял невообразимый.
Если Берни не была занята в своей каморке, обычно она торчала в «Зоопарке».
В этот понедельник она, как всегда, появилась в «Зоопарке», чтобы на пару с Джейми Макалистером выступать в программе «В пять часов на десятом канале». До съемок оставалось еще больше часа, а она была уже в полной боевой готовности, с отменным макияжем и в новом, потрясающе элегантном платье.
— Привет, Джейми, — шепнула она. — Мне сегодня надо бы смотаться пораньше. Прикроешь?
— Нет проблем, — отвечал он, присматриваясь. — Что это с тобой? Ты же сегодня не в эфире?
Она нервно прикусила губу:
— Слушай, пожалуйста, не проболтайся об этом, особенно — сам-знаешь-кому. — И она кивнула в сторону офиса Фейнстейна.
Она дождалась, пока Хи не вышел из своего офиса и не направился в «Зоопарк». И тогда выскочила, едва не сбив его с ног. Он все еще стоял в полной растерянности, когда услыхал голос Джейми Макалистера.
— Слушай, — зашептал тот, — я ничего тебе не говорил, но у нашей малютки Берни сегодня просмотр.
— Да? — протянул Хи. — Она сама тебе сказала?
— Она выскочила отсюда с лицом, покрытым штукатуркой, так что и говорить ничего не надо было! Наверняка кто-то пригласил ее для пробы на Эн-би-си, не меньше!
Джейми ошибался насчет Эн-би-си, хотя угадал насчет остального. Берни действительно готовилась в тот вечер предстать перед камерой. Надо сказать, что из множества испробованных во время съемок сериала «Одинокие сердца» источников лишь один показался ей привлекательным.
Это начинание называлось «Люди — к людям» и работало на всю страну, претендуя на нечто большее, нежели просто компьютерный банк данных. Скорее некое пространство, где серьезные преуспевающие граждане могли бы встретить друга (или подругу) жизни по принципу избирательности. В члены клуба входили главы корпораций, представители богемы, бизнесмены международного класса, деятели с Уолл-стрит, адвокаты, ученые, продюсеры — короче, все те, для кого время — деньги. Плата была немалой — две тысячи долларов в год — и возвращалась только в самых редких случаях откровенного провала. С клиентом работал «персональный консультант», чтобы выяснить его запросы и предложить список наиболее подходящих вариантов, имеющихся в распоряжении компании.
Берни уже успела заполнить анкету на шести страницах, включавшую все: от любимой музыки до политических симпатий и антипатий.
