Потом придется отдавать их миру, жизни.
Красивые, изящные комнаты в моем доме все те же — полные бесценных старинных вещей, картин и предметов искусства. Все это принадлежит семье мужа, накопившей их за века, плюс то, что приобрел он за свою жизнь.
Когда?то в тих комнатах звенели голоса и раздавался смех, но теперь, вот уже не один год, в них царит тишина. Я больше не принимаю гостей, а когда?то мы с Эдуардом делали это блестяще и с удовольствием.
Много лет меня считали одной из лучших в Париже хозяек салона, известных своим столом и избранным обществом.
Эдуарда могли удовлетворить только еда и вина самого высшего качества, он признавал все только лучшее, и наши гости также были людьми лучшего разбора — министры, политические деятели, известные писатели. И высший слой парижского общества, самый закрытый элитарный круг, куда проникнуть почти невозможно.
Несколько лет я носила траур по Эдуарду, но в конце концов сняла свое вдовье одеяние и опять начала принимать, хотя и не так широко.
Но вскоре я утратила к этому всякий интерес, потому что рядом со мной не было Эдуарда. Мне самой это было совершенно не нужно — я всегда занималась этим только ради мужа. Я привлекала к нам общество, чтобы развлечь его, и он одобрял это, наслаждаясь каждой минутой светской жизни. Теперь его нет, и все эти ленчи и обеды мне надоели. Они бессмысленны и невыносимы.
Задняя часть дома выходит в сад, один из немногих, сохранившихся в Париже.
Прекрасным апрельским днем я стояла в маленьком салоне, глядя на этот сад. Садовник включил старинные фонтаны, все пять; они располагаются в разных местах, и я вижу их все оттуда, где стою.
Струи воды взлетают вверх, к солнцу, и опять я думаю, как хорошо сделал Эдуард, когда много лет назад устроил эти фонтаны. В ярком свете дня они кажутся такими прохладными, освежающими, и когда я в саду, звук падающей воды слышен везде, куда бы я ни пошла.
В остальном Эдуард сохранил простоту, присущую этому саду. Зеленые лужайки окаймлены широкими бордюрами из многолетних растений, цветущих неяркими цветами, и весь сад окружен высокими деревьями, растущими вдоль каменной ограды.
Деревья очень старые, посадил их еще дед Эдуарда в 1850 году. В основном это каштаны. В жаркие летние дни и душные вечера их широкий полог магнит своей прохладой.
Эдуард украшал сад, зная, как много это значит для меня. Я очень любила сидеть под каштанами с книгой. Читала я ненасытно, и Эдуард поощрял любовь к чтению, которая появилась у меня еще в детстве. Но в те мрачные годы книг у меня не было, не было и времени для чтения. Со мной обращались очень сурово, лишив меня и возможности уединяться, и многого другого.
Сегодня у меня нет времени ни для чтения, ни для прогулки. Я должна сделать одно дело; я должна сделать его хорошо, чтобы защитить то, что мне дорого.
Отвернувшись от окна, я вернулась в комнату. Маленький салон был убран в самых блеклых тонах размытого зеленого цвета; на полу — замечательный обюссоновский ковер, а французская мебель XVIII века расставлена так, чтобы образовались уютные уголки.
По обе стороны камина над консольными столиками висят большие зеркала в позолоченных рамах; проходя по комнате, я заметила в одном из них свое отражение.
Я остановилась и всмотрелась.
Чтобы оценить увиденное.
На мне был строгий костюм из темно?синей шерсти и белая шелковая блузка. На шее — жемчужная нитка, и жемчужные клипсы сияют в ушах. Других драгоценностей, кроме золотого обручального кольца и часов, на мне нет.
Вид довольно строгий и деловой; именно так я и хотела выглядеть.
Удовлетворенная, я одобрительно кивнула.
В дверь легко постучали, и тут же вошел Юбер. Склонив голову, он произнес:
— Графиня?
— Да, Юбер, что там?
— Вы хотите пить чай здесь, мадам? Или в большом салоне?
— Лучше здесь. Спасибо, Юбер.
Он еще раз кивнул и исчез так же быстро, как появился, бесшумно скользя по паркету. Эдуард нанял его двадцать пять лет тому назад в качестве младшего слуги, и он по?прежнему работает в нашем доме. Но теперь он — старший лакей и ведает всем моим хозяйством.
Я села в кресло с прямой спинкой и стала ждать свою гостью, которая должна появиться с минуты на минуту. Я сидела и думала, что мне делать с миной замедленного действия. Не знаю. Впрочем, там будет видно.
Тут я услышала шаги по мраморному полу вестибюля, и через мгновение Юбер открыл дверь.
Я встала.
— Мадам, ваша гостья. — Он провел ее в салон и добавил: — Мадам Трент, разрешите представить вас графине де Гренай.
Шагнув вперед, я изобразила на лице вежливую улыбку и протянула руку.
— Добрый день, очень рада познакомиться, мадам Трент.
Молодая женщина улыбнулась и крепко пожала мне руку.
— А я очень рада познакомиться с вами, графиня. Так мило с вашей стороны согласиться принять меня.
Я кивнула, высвободила руку и указала на кресло около французской двери в сад.
— Не расположиться ли нам здесь? Юбер сейчас подаст чай, но пока мы можем поговорить.
— Благодарю, — сказала Вивьен Трент и пошла следом за мной.
Она села на диванчик. Я — на то кресло с прямой спинкой, которое предпочитаю всем остальным.
— Мне позвонили из института Пастера, — начала я, — и сказали, что вы хотите побеседовать со мной о моей дочери Ариэль. Что?то, связанное со статьей, которую вы пишете о покойном Себастьяне Локе.
— Да, это так, графиня. Я пишу очерк для «Санди Таймз», английской газеты. Я назвала свой очерк «Последний великий филантроп», речь в нем пойдет о самой сути этого человека. Я рассказываю о его достижениях, о его сочувствии и щедрости к бедным и страдающим людям всего мира. Очерк будет носить, несомненно, позитивный характер. Оптимистический.
— Понимаю, — кивнула я. — Но, однако, я не уверена, что могу вам помочь. Моей дочери нет в Париже, а господина Лока я не знала.
— Но ваша дочь знала его, графиня. Не так ли?
Я заколебалась, но все же кивнула:
— Да, знала.
— Мне бы хотелось поговорить с ней, узнать, каковы ее впечатления от человека, который творил чудеса по всему земному шару.
— Полагаю, что сейчас с ней встретиться нельзя. Говоря по правде я в том уверена.
Вивьен Трент была заметно огорчена: она наклонилась вперед с несколько упрямым видом, как мне показалось, и сказала:
— Я буду с вами предельно откровенна, графиня. Я не только журналист, пишущий о Себастьяне Локе, но я еще и член семьи Локов.
Я молча кивнула.
Госпожа Трент сказала:
— Могу ли я объясниться?
— Конечно, прошу вас.
— Я знала Себастьяна с двенадцати лет. Моя мать была с ним в связи в течение шести лет. Когда она умерла, мне было восемнадцать, и он стал моим опекуном. Он послал меня в колледж и вообще принимал
