ласках, его жена после сорока лет вдруг стала абсолютно равнодушной к ним, словно разом отдав свою любовь и нежность детям и внукам, не отвергая, впрочем, притязаний мужа, но и не ревнуя того сверх меры; однако и эта боль, вызванная переменой в их интимных отношениях, долго переносимая им, в конце концов утихла, превратившись в тихое сожаление об утерянной радости.
Передав коня вольноотпущеннику, они направились в дом, как вдруг оттуда вихрем вырвался Андрей, сын Александра, подросток, живший последнее время у бабушки. Марк вначале даже рассердился на такое бесцеремонное нападение, но детская непосредственность растрогала его; обнимая повисшего на нём ребёнка, он ласково журил подросшего за последнее время внука, лёгкая туника которого была явно мала ему. У деда защемило сердце при внимательном взгляде на него: это был он сам в свои детские годы, а при взгляде на Антонию понял, что она знала это давно. Юноша был красив той редкой красотой, когда греческая рельефность и отточенность очертаний сглаживается мягкостью, даже нежностью, присущей скифскому типу лица; а поскольку Александр был женат на гречанке, Марк мог ожидать сходства, но не такого уж разительного и неожиданного.
Антония помогла мужу помыться и отправилась готовить ужин, Марк же устало расположился в прохладной комнате и был почти счастлив, стараясь не думать о сикариях, о предателях, о римлянах, о войне и о любви. «Вот что нужно человеку для счастливой старости, — думал он, — верная жена, здоровые дети и внуки. Очевидно, тот идиот, кто думает, что для этого нужно ещё что-то».
— Деда, возьми меня в Иерусалим, — с порога выпалил торопливо вошедший внук. — Я тоже буду воевать! Возьми, деда!
Он примостился к нему на колени, а Марк обнял его, похлопал по плечу:
— Вот когда будешь сидеть рядом с дедом, а не у него на коленях, тогда и будешь воевать.
Вспыхнув, тот вскочил и выбежал из комнаты, а Марк подумал, что, пожалуй, напрасно обидел внука — теперь он уже никогда не сядет к нему на колени. «Ну что ж, — вздохнул он, — пришло время взрослеть, и время пришло суровое».
Антония между тем позвала ужинать, и вошедший Марк видел, что внук крутится около бабушки, а догадываясь, о чём он просил, с усмешкой ожидал развития событий, устраиваясь к ужину.
— Ну, бабушка?! — канючил внук.
— Сейчас ты у меня получишь вербой, — вспылила наконец Антония. — Вояка с грязным задом!
Насупившийся Андрей хмуро уселся рядом с дедом, тут же сказавшим серьёзно:
— Успокойся, внук. Скоро у тебя будет столько и таких забот, что ты им не будешь рад.
При этих словах Антония тревожно оглянулась на него, а Андрей, заметив это, перестал хмуриться, и видно было, что ему тоже стало не по себе.
Марк был одним из немногих оставшихся в живых старейших зилотов Декаполиса. Несмотря на то что после установления римского господства десять городов, населённых большей частью сирийцами, греками и другими не евреями, имели относительную свободу от центральных еврейских властей, ранее установившиеся связи с соседним еврейским населением не прерывались, вопреки некоторой отчуждённости между ними, бывшей, впрочем, всегда; всегда же находились люди, разные по национальности: евреи, сирийцы, финикийцы, арабы, греки, — имевшие одинаковые взгляды, убеждения и цели, особенно после захвата страны Римом. Принципы Иуды Гавлонита — прозвище, произошедшее от места Гавлан, — утверждавшие абсолютное равенство, были выработаны задолго до него в этой местности, пёстрой по национальному составу населения; причём и само название провинции, родившей основателя движения зилотов, — Галилея языческая, соответствовало этому обстоятельству.
Отец Марка привёл сына к зилотам, когда движение кананитов было ещё молодым, но уже имело в своих истоках несколько поколений борцов с римским господством; а расчленение еврейского государства и назначение правителей Иудеи означало утерю ею последних признаков независимости, что стимулировало сопротивление, носившее формально для Марка религиозный характер, причём ему, да и его предкам, как и многим другим зилотам, было абсолютно наплевать на соображения веры кого бы там ни было, но у него были свои претензии к существующему мировому порядку.
В течение недели Марк провёл встречи с зилотами Пеллы, Скифополя, Гадары, Гиппоса, Гамалы и Гавлана с обсуждением задач, ставившихся кананитам центральным руководством и заключавшихся во всевозможной поддержке восстания, что предполагало широкую вербовку сторонников, всевозможную материальную помощь восставшим и организацию сопротивления римским властям. Помня, что в каждом конкретном случае, не имея столько влияния, сколько его имеют люди на местах, он должен положиться на их организаторские способности, Марк, не вмешиваясь в их дела, пытался лишь координировать действия сторонников, что было совершенно недостаточно для сложившийся ситуации, требовавшей решительных, конкретных мер, направленных на военную мобилизацию населения. Ему было ясно, что совет не способен пока на подобные действия, поэтому он считал необходимым довести понимание ситуации до совета в надежде, что будет найдено действенное решение, позволяющее создать армию, способную противостоять римлянам не только в обороне. Определившись с этими делами, сикарий задержался на день в Скифополе, где устроил свои финансовые проблемы, и отправил посыльного в Тир, к управляющему торговлей, заглянув на свои виноградники, масличные плантации, посадки благовонных растений, определив там состояние дел; уже возвращаясь домой, во дворе увидел ездовую лошадь, которая — было видно — только что с дороги. Дома спал Александр, настолько уставший, что у него не было сил даже помыться, как сообщила прислуга, а Марк, собравшийся было отправиться в Пеллу, вынужден был остаться и подождать, пока проснётся сын, не решаясь разбудить его. Часа через два он всё-таки это сделал, приготовившись к плохим новостям, но никак не ожидал того, что услышал.
— Беда, отец! — сказал проснувшийся и пришедший в себя Александр. — Погибли Менахем и Авессалом. Сикарии разгромлены.
У Марка потемнело в глазах, перехватило дыхание. Он безвольно опустился на ковёр, прислонившись к стене.
Испуганный сын быстро принёс вино, отпив которого и отставив кувшин, Марк сказал требовательно:
— Ну! — и прикрыл глаза.
Александр рассказал, что произошло в Иерусалиме. Осада замка с укрывшимися там солдатами Агриппы, солдатами римского гарнизона и некоторыми людьми знатного сословия окончилась тем, что представители войска Агриппы и знатных горожан стали просить о помиловании и сдаче замка его штурмовавшим, о чём и было достигнуто соглашение, к ужасу солдат римского гарнизона, не смевших рассчитывать на подобную милость и потому бежавших в другие замки Верховного города. Солдаты же Агриппы и другие жители Иерусалима, бывшие в осаде, свободно вышли из окружения, но после занятия штурмовавшими освобождённого замка некоторые из особо ненавистных осаждавшим высокопоставленных лиц были убиты, в том числе и первосвященник Ананий вместе со своим братом, а осада замков с укрывшимися солдатами римского гарнизона была продолжена. Элеазар сын Анания, раздражённый происшедшим ранее пожаром дома отца, а теперь его гибелью и гибелью дяди да, более того, ростом авторитета сикариев и лично Менахема, исподволь начал готовить заговор против него, используя всех, кто был недоволен происходящим в городе. Выбрав момент, когда Менахем был лишь с немногими из своих бойцов, Элеазар напал на сикариев. Поскольку нападавших было несравненно больше, а помощь не пришла, отряд сикариев был перебит, и там же погибли Менахем и Авессалом. Сам Александр вынужден был бежать из города, оставив семью у Андрея.
Неподвижно сидел Марк, раздавленный горем, думая, что каждая последующая беда для него тяжелее предыдущей, ибо как ни плохо ему было после смерти матери, но сейчас он был обессилен вовсе. Что-то говорил ещё Александр, но до него уже ничего не доходило, лишь когда тот умолк, отец сказал, не открывая глаз:
— Езжай к матери, сын, я скоро приеду.
Тот тихо вышел, оставив отца одного, а через некоторое время послышался топот поскакавшего коня. Марк же, упав ничком, застонал от невыносимой муки, спазмой перехватившей дыхание и наконец прорвавшейся болью рыданий; но слёз не было, может, поэтому было так тяжело.
Он не помнил, сколько времени прошло с отъезда сына, в комнату никто не входил. Приподнявшись, взял кувшин с вином, надолго припал к нему, пока тот не опустел, а затем громко позвал прислугу и попросил принести самого крепкого вина из своих запасов — он должен был остаться наедине со своим
