— Его покарали зилоты, — уточнил Марк.
— Господь велик и справедлив, — спокойно отвечал старец.
— Ведь ты Марк? — спросил его другой христианин, и когда Марк утвердительно кивнул в ответ, он продолжал: — Мы много слышали про тебя. Говорят даже, что ты присутствовал при казни Иисуса, нашего Мессии?
«Теперь, когда рухнуло государство иудеев, — думал Марк, — когда война проиграна зилотами и силы их почти иссякли, легенды зилотов уходят вместе с ними, а легенды христиан только слагаются ими и их праведниками». С этой мыслью он вдруг ощутил в душе бесконечную пустоту и бесконечное одиночество, словно вся жизнь и вся борьба, которой он себя отдал, были бесполезной тратой времени и сил. Все ждали его ответа, и, стряхнув с себя оцепенение, он рассказал о событии почти сорокалетней давности, когда юношей пришёл к зилотам.
В то время прокуратором в Иудее был злобный и своевольный Понтий Пилат. При его правлении несколько раз вспыхивали народные волнения в Иерусалиме, подавляемые им самим кровавым образом, а его хищничество стало причиной казней многих граждан, совершённых без разбирательства и суда. В конце концов жалобы на него дошли до наместника Сирии, его непосредственного начальника, тот вынужден был отстранить Пилата от должности и направить в Рим на суд императора. А гораздо ранее зилотам известен был Иисус из Назарета, одно время принимаемый ими за ученика Иоанна Крестителя, их отношение к которому было весьма благожелательным из-за проповедей, обличающих многих из тех, кто был врагами зилотам, и которого любили бедняки и боялись богатеи. Зилоты терпимо относились к пророкам различного рода, являвшимся национальной особенностью еврейского народа с древнейших времён; многим из этих пророков не давала покоя слава пророка Ильи, но лишь единицы были по-настоящему знамениты. И когда Иисус предложил «отдать Богу — богово, а кесарю — кесарево», приравняв, по их мнению, кесаря к Иегове, кананиты почти не обратили на это внимания, поскольку не считали его достаточно популярным в народе. Но когда однажды утром в доме Иоанна, отца Марка, появились зилоты с известием о смертном приговоре, вынесенном синедрионом Иисусу, кананиты после короткого совещания решили не вмешиваться. Наверное, этим дело бы и кончилось, если бы члены синедриона, возглавляемые бывшим первосвященником младшим Анной и его зятем Каиафой, занимавшим в то время пост первосвященника, не потащили Иисуса на суд римлян.
Пилат пролил к тому времени уже немало еврейской крови, и ему была бы безразлична судьба Иисуса, если бы он не опасался подвоха со стороны иудеев. Когда на вопрос, в чём обвиняется осуждённый, ему ответили, что тот называет себя Царём Иудейским, Пилат насторожился, поскольку со времён последних Маккавеев в Иудее постоянно велась борьба за престол и недостатка в претендентах на него никогда не было. После Ирода-старшего на месте единого государства образовалось несколько маленьких царств, управляемых его многочисленными потомками, так что уже невозможно было понять, кто имеет право наследовать власть, а кто не имеет.
Прокуратор понимал, что не с его полномочиями решать вопрос о жизни или смерти отпрыска царского рода, между тем как в случае беззакония всегда остаётся повод и возможность для мести. Он знал о судьбе последних Маккавеев, Аристовула и его сына Александра, погибших от рук подосланных убийц, но не по приговору сената или императора, несмотря на многочисленные восстания, поднимаемые ими против империи; при этом Аристовул последние годы жизни находился в римском плену, то есть был в руках римского правосудия, и был предательски убит лишь после освобождения перед отъездом на родину. Понтий также хорошо знал, что постигло всех, кто был причастен к смерти Помпея, который хотя и не был царём, но иногда назывался Царём Царей; а когда говорили, что царская кровь священна, это не было пустым сотрясанием воздуха. Видя сложность своего положения, прокуратор сам решил допросить осуждённого. По окончании допроса он, очевидно, вполне уяснил смысл будто бы произнесённой Иисусом фразы: «Царствие моё не от мира сего», но, решив полностью обезопасить себя, пошёл на хитрость, призванную ещё и ущемить самолюбие иудеев.
Перед Пасхой власти отпускали на свободу одного из осуждённых. Поэтому, зная, что среди собравшихся на площади большинство людей поддерживают первосвященников, Пилат с издёвкой предложил отпустить на свободу Царя Иудейского, на что слуги и клиенты первосвященников подняли шум, требуя освободить Варавву, обвиняемого в заказном убийстве; чтобы окончательно снять с себя ответственность за последующие события, Пилат спросил: «Хотите ли, чтобы я распял царя вашего?» — «Нет у нас царя, кроме Кесаря», — отвечали ему. Хитрый Пилат мог быть доволен случившимся: он добился того, чего не мог добиться силой в начале своего правления, когда приказал внести ночью в Иерусалим знамёна когорт с изображением императора. Евреи воспротивились тогда настолько решительно, что он вынужден был удалить знамёна из города; теперь же они добровольно отдали на казнь человека, называемого ими Царём Иудейским, утверждая, что у них один царь — император. Кроме того, применение крестной казни к Царю Иудейскому несло в себе презрительный смысл.
Когда зилотам стало понятно, что задумал Пилат, они по своим каналам потребовали от первосвященников прекратить издевательства над национальными чувствами иудеев. Члены синедриона тоже поняли двусмысленность происходящего и просили прокуратора не называть Иисуса Царём Иудейским, но объявить, что так он называл себя сам. Пилат же, добившись своего, и слышать не хотел ни о каких изменениях, и на кресте, над головой Иисуса, прибили табличку с надписями аж на трёх языках: еврейском, греческом и латинском: «Царь Иудейский», специально подчёркивая суть происходящего.
Патриоты были раздражены: они были унижены такой позорной ситуацией, в какую их ввергли первосвященники. Но крестная казнь все же свершилась. Можно было, наверное, попытаться спасти Иисуса, придав символический смысл его спасению как спасению Царя Иудейского. Были известны некоторые случаи, суть которых заключалась в том, что распятому на кресте под видом утоления жажды давали выпить особый напиток, в результате чего создавалась видимость его смерти, а после снятия с креста казненного лечили нужным образом, возвращая к жизни. Марк не мог утверждать с уверенностью, что зилоты использовали подобную возможность, но, присутствуя на месте казни, видел, как по прошествии какого-то времени после ее начала распятому и измученному на кресте Иисусу давали пить какой-то напиток, обмакнув в кувшин с ним губку и наложив затем ее на трость. Сделав несколько глотков, Иисус вскрикнул и повис на кресте, словно мертвый, а на третий день после казни по городу распространился слух о его воскресении.
Некоторое время все сидели молча под впечатлением услышанного. Наконец один из старцев спросил его, знает ли он о вознесении Иисуса. Марк отвечал, что ему ничего не известно об этом.
Поблагодарив его за рассказ, старцы ушли; разошлись и остальные, присутствовавшие при разговоре, — нужно было готовиться к завтрашнему дню.
Собравшаяся процессия была готова отправиться в путь.
Марк попрощался с детьми, обняв и поцеловав каждого, попрощался с взрослыми, а потом подошёл к плачущей Антонии, упавшей вдруг перед ним на колени и обхватившей руками его ноги. Рыдая, она судорожно сжимала их, он же растерялся, не зная, что делать, но наконец поднял её, обнимал и гладил по голове, утешая.
— Не плачь, дорогая! Не думай обо мне — думай о внуках: так тебе будет легче. Я знаю, что могу надеяться на тебя. И ещё: обещаю вернуть тебе Александра.
По команде Иоанна процессия тронулась в путь, а Марк с готовыми уже в дорогу друзьями стоял у дома, пока они не скрылись из вида.
«Увижу ли я вас когда-нибудь ещё? — думал он. — Голод, страх и любовь управляют людьми в этой жизни.
Христиане утверждают, что в посмертном мире не будет боли, не будет страха, не будет плотской любви, поскольку все будут однополы, но «будет новое вино и новый хлеб», а я не хочу всю загробную жизнь простоять в очереди к обеденному столу». Он посмотрел на зилотов — пора и им в путь.
Часть третья
Ухмылка Пандоры
