Тёмный еловый лес на подъёме вдруг резко уступил место светлому сосновому бору, такому же, как и он, тёплому и благодатному, всегда радостному в солнечный июньский день. Сумеречная непроходимая чащоба по сторонам дороги сменилась устремлёнными ввысь стволами деревьев с негустой кроной, сквозь которую нередко проглядывало голубое летнее небо. У корней сосен, на почве почти бестравной, с редким кустарником и такими же редкими папоротниками, на безукоризненных формой мощных стволах деревьев весело плясали солнечные пятна, словно приглашая принять участие в своём неизбывном веселье. По обочинам дороги, таким же пятнистым от предполуденного солнца и теней от крон деревьев, меж цветущего разнотравья, то тут, то там мелькали кусты орешника и малины. Тёплый, ещё не знойный поток воздуха, врываясь в открытое окно машины, приятно освежал уставшее от долгой езды тело.
— Вот мы и приехали!
Погруженный в свои мысли Виктор вздрогнул от неожиданного голоса попутчика, скорее даже не от голоса, а от той информации, от той новости, что прозвучала в его словах. Он глянул вдаль — лес кончился, а внизу, за склоном, была видна обширная долина с зелёными полями, лугами, речкой и городком, зажатым между речкой и высоким холмом, продолжением того, по какому они проезжали.
Машина выехала из леса, и Виктор, имея уже возможность полностью оглядеть долину, почувствовал, как тревожно и больно заныло сердце — совсем не так, как в последний его приезд сюда.
Дорога пошла по длинному, затяжному склону, характерному для этой местности, называемому увалом; а сам склон, обращённый к югу, порос редкими кустами можжевельника, мелким разнотравьем да осокой. «Наверное, здесь много полевой клубники», — подумал он.
— Да. Скоро здесь будут ягоды, — словно прочитав его мысли, сказал попутчик.
Виктор познакомился с ним в Загорске, где собирался нанять такси в свой родной город, но неожиданно услышал, как кто-то приглашает желающих поехать в Ильинск, куда он, бывая на родине, всегда хотел бы проехать, но так и не съездил за последние двадцать лет. И тут он понял, почему он здесь, на автовокзале, понял, что поедет туда и что этот шофёр и эта машина, — это за ним.
Они въехали в городок, на первый взгляд мало изменившийся, по мнению Виктора, что, впрочем, так и было, если не считать большими изменениями в его облике несколько пятиэтажек, построенных, очевидно, в семидесятые годы, да двухэтажные коттеджи недавней постройки. Это был обычный для средней полосы России районный город, где большую часть жилья составляли деревянные одно-, двухэтажные домики, немного кирпичных строений советского периода, а центр его зачастую обустроен купеческими домами красной кирпичной кладки дореволюционного времени. Всё было как прежде: чистые зелёные улочки, аккуратно обсаженные яблонями, благопристойные домики и дворы, неторопливые прохожие, шумливые ребятишки и умиротворённые старики на скамейках под окнами. Они проехали мимо стадиона, вокруг которого не изменилась даже ограда, мимо церкви, где изменения были значительные и благоприятные — она была отремонтирована и заново покрашена, — и остановились около гостиницы, находившейся там же, где она была и раньше, двадцать лет назад. Попутчик, попрощавшись, уехал, а Виктор прошёл в гостиницу, где, как оказалось, не было свободных номеров. Администраторша услужливо предложила снять однокомнатную квартиру, находившуюся поблизости, и Виктор, не обременённый багажом, охотно согласился последовать за ней. И вскоре они были около двухэтажного дома из силикатного кирпича, вошли во двор, чисто убранный, с растянутыми вдоль верёвками для сушки постиранного белья и с несколькими небольшими вишнями под окнами да грядками зелёного лука и чеснока. Постучав в одну из трёх дверей на первом этаже, провожатая взяла у хозяйки ключи и, открыв предлагаемую квартиру, вошла внутрь, приглашая Виктора. Квартира была однокомнатная, чистая, уютная — она понравилась Виктору. У одной стены стоял шкаф для одежды, рядом с которым располагались умело устроенные стеллажи для книг, полностью заставленные ими, а у противоположной стены стоял просторный, уже разложенный диван, и хотя некоторое неудобство создавало развешенное на верёвке женское бельё во дворе за широким окном, но и с этим можно было мириться, поскольку любоваться из окна всё равно было не на что. Кухня, ванная — всё было пристойно, правда, не было горячей воды, но, по признанию провожатой, её не было и в гостинице, зато в городе была баня и частная сауна.
Провожатая ушла, оставив ключи; а Виктор, раздевшись, помылся под душем прохладной водой, освежаясь после двух суток мучений от жары, духоты и сутолоки, вскипятив воду в чайнике на газу, выпил кофе «Три в одном», оставшийся после дороги, и, расстелив чистую простыню, взятую из шкафа, прилёг на диван, наслаждаясь прохладой комнаты и чистотой тела. Поезд, на котором он приехал, прибыл в Загорск поздно ночью, почти утром, Виктор толком не выспался, поэтому неожиданно быстро заснул, а проснувшись, почувствовал себя вполне бодрым и энергичным. Причёсываясь перед зеркалом, вдруг с досадой вспомнил, как с удивлением, даже с изумлением, смотрела на него молодая администраторша, хотя уже давно привык видеть недоумение во взглядах незнакомых людей, обращавших внимание на его седые, почти сплошь белые волосы на голове.
Он вышел в город, прошёлся по знакомым улицам, почти ни в чём не изменившимся, подошёл к зданиям техникума, где проучился четыре года, а затем был призван на службу.
Техникум уже перестал существовать: не было ни официальной вывески с названием учреждения, ни каких-либо признаков учебного заведения; а двор между бывшими учебными корпусами был загромождён штабелями расфасованного пиломатериала, что было понятно, поскольку ничем другим, кроме леса и сельскохозяйственной продукции, этот край торговать не мог. По улице, ведущей из города, он вышел к речке, где раньше был мост с ажурными фермами из калиброванных брёвен, а теперь, вместо деревянного стоял крепкий бетонный; за речкой располагалась деревня, одно время там снимали жильё ученики того техникума, в котором учился Виктор. Он и сам один год вместе с двумя друзьями жил на квартире, если можно было назвать квартирой старую ветхую избу с полуразвалившейся оградой, с таким же старым и немощным хозяином, забытым собственными детьми и смертью, и с его сожительницей, маленькой пожилой женщиной, всю свою жизнь до того прожившей в няньках у чужих людей и которую он называл «х-вой посудиной». Она страдала из-за разросшихся аденоидов и постоянно была пьяна, отчего воздух внутри избы был спёртым, наполненным тяжёлым перегаром и запахами нередких старческих неожиданностей.
Кроме них, трёх подростков, учившихся в техникуме, в доме постоянно жили или иногда просто ночевали два-три человека разного пола, спавших по разным углам на железных кроватях, откуда временами доносился хруст и скрежет наряду с подозрительным хлюпаньем и шёпотом постояльцев. Сами хозяева спали на печи, обыкновенной русской печи, достаточно просторной и тёплой, обычном излюбленном месте русских стариков, а они, ученики-подростки, на полатях, — деревянном дощатом настиле над частью жилого помещения под потолком, на расстоянии чуть более полуметра от него. Спать там, было хотя и было жёстко, но всегда тепло.
Старая алкоголичка искала и использовала любую возможность для попойки, а жители деревни, зная об этом, помогали ей в поиске постояльцев, в основном случайных и однодневных, неизвестно что плативших ей, но обязательно пьяных к ночи вместе с хозяевами. Виктору нередко приходилось быть свидетелем скандалов, происходивших в доме, а иногда даже участником сцен, неприятно действовавших на него. Он до сих пор помнил, как однажды к вечеру хозяйка привела в дом очередных постояльцев: девушку с грудным ребёнком и мужчину лет сорока довольно потрёпанной наружности. Вечер, как обычно, прошел со спиртными возлияниями, в которых девушка не принимала участия; постоялец же хвастался своими похождениями на курорте, а когда все успокоились и свет в доме погас, потрёпанный хмырь начал приставать к молоденькой постоялице. Никто не спал; все слышали происходящее внизу, но никто и не пытался в него вмешаться. Виктору показалось, что девушка, неуверенно отвергавшая приставания потрёпанного, начала уставать и была в отчаянии, и он сказал громко и резко: «Оставь её в покое»!
Всё утихло; хмырь ушёл на свою кровать, где его больше не было слышно, успокоилась и постоялица, у которой не плакал даже младенец; на следующий день она уже не появилась в доме.
Представляя теперь, насколько был несведущ в понятиях о половых отношениях, насколько идеализировал отношение к женщине, он с усмешкой вспомнил, как к ним на полати взобралась женщина, пищавшая прежде на печи, щипаемая пьяненьким хозяином, пока слышавшая это хозяйка не решила возмутиться. Гостье было лет тридцать; говорили, что она спившаяся и гулящая жена местного агронома, но всё равно было непонятно, как она оказалась в их доме.
Улёгшись рядом с Виктором, она пыталась обнимать и щекотать его, не вызывая, впрочем, у того ничего, кроме раздражения; ему и в голову не могло прийти, что он может обладать этой женщиной, и та, в
