искусственное дыхание делают. Оказалось, человек хлебнул воды, стало плохо с сердцем. После этого оператора в свободное плавание больше не пускали. Сажали на большой камень под водой, мы вокруг круги нарезали, а он нас снимал.
После окончания съемок ребята со спасательной станции приезжали к нам еще в течение недели, и мы вдвоем с Милой исследовали весь подводный мир бухты. Забирались на глубину в тридцать метров, проплывали по узкому-узкому тоннелю, где сердце заходилось от страха. Так сбылось одно мое заветное желание. А вот другое — самому управлять самолетом — пока еще ждет своего часа. Когда мы ездили по Сибири с серией показательных выступлений, пилоты иногда пускали меня посидеть в кресле, подержаться за штурвал. Но это все равно что учиться водить машину, стоящую на парковке. Хочется ведь самому поднять самолет в воздух, испытать чувство полета...
— Это была ежегодная традиция. После чемпионата мира вся сборная СССР отправлялась в поездку по городам Урала и Сибири. Новосибирск, Томск, Барнаул, Кемерово, Новокузнецк… Днем мы общались с простыми тружениками, вечером выходили на показательные выступления. Помню, в Прокопьевске нас повезли в шахту. Выдали каски, погрузили в клеть и стали опускать на огромную глубину под землю. Там уже ждали шахтеры. Мы им рассказывали о спорте, они нам показывали, как добывается уголек. Это тяжелейшая работа, скажу я вам. И страшная. Некоторые забои совсем маленькие, еле пролезаешь. Втиснешься, и просто не по себе становится. Если у человека клаустрофобия, ему вообще лучше туда не соваться. В Барнауле мы встречались с хлеборобами, это же одна из крупнейших житниц страны. Людей привозили из разных районов, чтобы показать редкое зрелище — живых фигуристов. По окончании выступления они нам преподнесли каравай, а мы благодарили за поддержку, давали автографы. Со стороны это выглядело, может быть, слишком официально, но сама идея с воспитательной точки зрения была очень правильной. Подавляющее большинство спортсменов просто не представляют, как живут обычные люди. Особенно нынешнее поколение, избалованное большими стипендиями и премиальными.
Правда, наша работа тоже была не мед. В Сибири мы выступали на открытых катках, зачастую в лютый мороз. Приехали как-то в Кемерово: на улице минус двадцать, да еще пронизывающий ветер. А на нас — тоненькие костюмчики, приспособленные исключительно для комнатной температуры. Что делать? Первая мысль — отменить выступления. Но когда нам сказали, что переполненный стадион на морозе ждет уже два часа, эта мысль отпала сама собой. И мы выходили и катались — сколько могли, пока не коченели руки и ноги. Потом заныривали в теплушку, которая была переоборудована в раздевалку. Там уже ждали горячий чай и теплая одежда.
— Когда мы прокладывали себе в танцах дорогу наверх, законодателями мод в этой дисциплине были англичане. Британский стиль в поведении и одежде мне импонировал, и подсознательно я старался следовать ему. Многому меня научил и отец, работавший в художественно-производственных мастерских Театра имени Станиславского и Немировича-Данченко. Он рассказывал, какая одежда может сочетаться, а что ни при каких обстоятельствах нельзя надевать вместе. Мода в фигурном катании менялась довольно быстро. Я еще застал времена, когда мужчины выступали во фраке, сам тоже в нем катался. Потом появились костюмы из нового материала — эластика. Хотя по сравнению с нынешними современными тканями он никуда не годился: был дубовым и совсем не дышал. Как ни странно, особой проблемы с нарядами в годы всеобщего дефицита у нас не было. В Москве существовало ателье спортивной одежды, где обслуживали всех фигуристов. Мы приходили, делились своими представлениями, и профессиональные дизайнеры делали эскизы будущих костюмов. Правда, готовая одежда требовала потом дополнительной отделки. Этим обычно занималась моя мама: стразов в то время не существовало, и она нашивала блестки.
Однажды мы решили сделать себе костюмы самостоятельно и заказали их в ателье Большого театра. Но больше мне помнится другая история. Как-то раз Миле пришла посылка с совершенно незнакомого адреса, из Вологды. Когда она вскрыла коробку, в ней оказалось платье для выступлений, очень красивое. Потом выяснилось, что работницы одной из местных фабрик по производству кружев увидели нас по телевизору и решили сделать такой подарок. На ближайшем чемпионате Людмила в этом платье произвела настоящий фурор.
Спортивных костюмов в моем гардеробе практически не осталось. Они ведь шились бесплатно, но были казенными, и потому по окончании сезона их полагалось возвращать. А вот кое-что из экипировки сохранилось, в том числе и коньки, на которых я выиграл Олимпиаду-1976 в Инсбруке. Несколько лет назад, когда на российских телеканалах бурным цветом цвели шоу, связанные с фигурным катанием, меня пригласили выступить и попросили прихватить с собой какой-то раритет. За несколько дней до съемок я попытался надеть коньки, но ничего не получалось. Со временем кожа ссохлась, и ботинки просто не налезали на ногу. Пришлось размачивать их в течение двух суток, но и после этого они напоминали известное приспособление для пыток под названием «испанский сапог». Помните, наверное, из курса истории: в Средние века приговоренному надевали набухшие от воды кожаные башмаки, а потом сушили их. Высыхая, обувь давила на ногу, боль была просто нестерпимой. Вот так и со мной… Хорошо, выручил старый способ, который мы применяли для разнашивания новых ботинок. Чтобы минимизировать болезненные ощущения, мы смачивали носки любой спиртосодержащей жидкостью — водкой, виски, граппой — и потом надевали коньки. Когда жидкость впитывалась в кожу ботинка и носки высыхали, процедура повторялась — и так несколько раз. Испытанное средство помогло, и я не только смог надеть коньки, но даже выполнил номер на льду, который стал частью одного из выпусков телевизионного шоу.
— Музыкальное сопровождение для нашей первой программы я монтировал сам, используя бытовой бобинный магнитофон. Потом мы стали сотрудничать с музыкальными редакторами, один из них работал на радиостанции «Юность». Приезжая за границу, Мила и я рыскали по магазинам и скупали пластинки в невероятных количествах. Привозили их в Москву, потом начинали слушать. Процент забракованного был огромный. Если удавалось использовать хотя бы одну сотую из добытого, это уже считалось успехом. Еще через год-другой мы познакомились с Александром Гольдштейном, который взял подбор музыки на себя. Он тоже работал на радиостанции, но имел консерваторское образование и прекрасно разбирался в новинках. Стало гораздо легче: мы по-прежнему покупали пластинки за границей, но делали это уже не вслепую. Гольдштейн называл имена современных композиторов, и мы подбирали музыку, исходя из его рекомендаций. Каждую весну перед началом подготовки к новому сезону мы садились вместе и целыми
