— И вовсе нет таких имён:«Чук-чук» — стучат колёса.Смеётся длинный человек:— Ты, жадный, — Чук,А это — Гек.Кричат мальчишки: — Что вы!На свете нет таких имён.Я — Алексей, а он — Семён,И оба мы Дроздовы.У нас и дедушка Дроздов,Водитель скорых поездов.А мы Дроздовы-внуки…При чём тут «геки-чуки».Смеётся длинный человек:— И всё равно вы — Чук и Гек.И для меня вы всё равноЗнакомые мальчишки.Я знаю вас давным-давно.Вы — мальчики из книжки.Там всё написано точь-в-точь:И как вопил ты в эту ночь,Хоть паренёк не робкий,И как подраться вы не прочьИз-за пустой коробки…Двух пареньковБросает в жар:— Кто написал про нас?— Гайдар.Он ваш отчаянный народЗнал как свои пять пальцев.(А поезд мчит вперёд, вперёд,Гудит: «Не по-па-дай-ся!»)Ребят сомнение берёт:Гайдар волшебник, что ли?(А поезд мчит вперёд, вперёд,Метель бушует в поле.Запорошил все окна снег,В стекло стучит упрямо.)— А мой Алёша правда Гек,—Вдруг согласилась мама.—Но он ещё и спорщик,Не только фантазёр,Сердито лоб наморщитИ начинает спор.А старший даже в ясляхБыл до того запаслив!Был жадным ползунком,Таскал игрушки в ясляхИ прятал их тайком.— А где живёт теперь Гайдар?Он молодой?Не очень стар?—Расспрашивают дети.Вздыхает длинный человек…Он, помолчав, ответил:— Нет, дорогие Чук и Гек,Гайдара нет на свете.Про ваш мальчишечий народУже он не напишетИ во дворе не соберётВокруг себя мальчишек.Погиб писатель на войне…А снег летит, летит в окне,А снег летит,Всё снег да снег,Протяжный свист метели…«Чук-Чук и Гек,Чук-Чук и Гек…»—Колёса вдруг запели.