Корни небес

Что-то в нем напоминает мне крылатое существо, которое напало на Егора Битку на чердаке Торриты Тиберины, а что-то — несчастного Грегора Самсу. В то же время, несмотря на сияние, которое мешает хорошенько разглядеть его очертания, существо, стоящее передо мной, кажется и чем-то совершенно другим.

Тошнота все увеличивается, а следовательно — и боль в висках. Меня бы давно уже вырвало, если бы внутри тела было хоть что-то съестное.

Существо в глубине туннеля, кажется, прочитало мои мысли. Его голос становится саркастическим:

— Сколько времени ты уже не ел? Сколько не пил?

Я качаю головой, или, во всяком случае, пытаюсь это сделать, но не могу, как будто я запутался в паутине или в вязкой жидкости. Моя голова поворачивается медленно, очень медленно.

— Тебе нравится мой праздник?

Я не решаюсь ответить.

— Тебе нравится Алессия?

Мне хочется сказать ему: «Не упоминай ее имени. Оставь ее в покое». Но с моих губ не слетает ни единого слова. По моему мозгу проходит волна грусти. Это не моя грусть. Она исходит от существа, которое стоит передо мной и которое мне по-прежнему не дает разглядеть переливчатое сияние, окутывающее его.

— Ваш мир был красивым. Она мог бы длиться и по сей день.

Перед моими глазами возникает образ океана. Этот образ настолько реален, что у меня перехватывает дыхание от страха, что я сейчас упаду в воду, которая окружает меня.

Подводный гейзер, огромный пузырь воздуха, поднимает меня вверх. В небо, голубое, как та планета, которую я не видел вот уже двадцать лет.

— Земля была раем. Если бы мы только могли это понять.

Венеция, со своими красными крышами и высохшими каналами, — в сотне метров подо мной. Снег покрывает все пространство за пределами города. Венеция — как рубец на этом теле, остров в белизне, ослепляющей почти так же сильно, как голубизна неба.

— Ваш древний Бог говорил, что он послал вам знак, чтобы засвидетельствовать свой мир с людьми.[92]

Гигантская радуга поднимается на западе, простираясь к востоку на десятки миль.

— Но знак, который я посылаю вам, — куда более велик.

Мой полет вдруг прекращается, и я повисаю в воздухе. Мой взгляд направляется — или направлен кем-то — к странному острову почти идеально квадратной формы, который возвышается над кромкой снега, как древняя крепость.

Остров непонятным образом так ярко освещен, как будто это от него самого исходит ослепляющий, абсолютный свет. Остров вибрирует от света, словно подает сигнал.

— Приходи навестить меня, человек. Приходи навестить меня. Я жду тебя на острове мертвых…

Неожиданно я падаю с этой высоты. Я барахтаюсь, двигая руками, ногами, но все равно низвергаюсь на землю…

37 ТО, ЧТО ОСТАЕТСЯ[93]

Удара не происходит.

Не происходит.

Я думал, что умру. Что разобьюсь на куски, превращусь в кашу.

А вместо этого я открываю глаза и вижу старый пол из деревянных досок.

С трудом пытаюсь разглядеть предметы. Длинный ряд досок. Разорванный угол грязной шторы, когда-то, наверное, белой, но теперь темно-серой.

В слабом свете виднеется куча пыли, в пяди от моего носа.

Дуновение ветра взвивает вверх эту кучку, закручивая ее вдоль стены.

Пол очень холодный.

Я лежу все в той же позе, в которой лежал, когда у меня было видение туннеля.

Но вокруг меня больше нет праздника, и сейчас день, а не ночь.

С усилием, которое стоит мне боли во всем теле, я переворачиваюсь на спину.

Надо мной, будто темное небо с позолотой, нависают декорации потолка.

Я глубоко дышу.

От этого у меня болят легкие.

Мое тело слабое и больное. Я пытаюсь приподняться, опираясь на локти. Мне удается сесть, а потом и встать. У меня кружится голова.

Куда все подевались?

Я взволнованно смотрю вокруг. От вчерашнего праздника не осталось и следа. Где же блестящие подсвечники? Где длинные столы, ломящиеся от еды?

Я поворачиваюсь, волоча ноги по паркету.

И в этот момент, опустив взгляд, я все понимаю.

Весь пол покрывает пыль. Только мои отпечатки нарушают целостность серого покрывала. И нет отпечатков ни одного из танцоров. Следы, которые виднеются, — это следы шагов усталого человека, ведущие от входа к центру комнаты, где потом заканчиваются.

Это мои следы.

Мои.

Огромный зал погружен в полумрак. Свет идет только из-под двери.

Грандиозная картина на противоположной стене почти не видна — это всего лишь масса контуров. Я приближаюсь к ней, приволакивая правую ногу. Штаны из защитной ткани разорваны на уровне колена и черны от жидкости, которая засохла на них, — возможно, это моя кровь. Я дотрагиваюсь рукой до щеки и обнаруживаю там грубую щетину. Кожа под моими пальцами полна открытых язвочек, гнойничков, ранок с запекшейся кровью.

Хотел бы я посмотреть на себя в зеркало. Но из этого города изгнаны все зеркала.

Я продолжаю двигаться по направлению к картине.

Значит, мне все это приснилось: бал, музыка, Патриарх?

Алессия?

Но если это так, сколько же времени я спал? Может быть, с того момента, как Алессия освободила меня из комнаты той абсурдной церкви на колесах? Или, еще лучше, с того, когда мне показалось, что все, что произошло…

Постепенно усталость и боль наполняют меня, как холодная вода наполняет сосуд.

Утлый сосуд, покрытый трещинами.

Мне не нужно зеркало для того, чтобы понять, что я умираю.

Я спускаюсь по парадной лестнице, которая ведет к внутреннему дворику дворца.

«Лестница Гигантов», написано на желтой вывеске, прикрепленной к перилам.

Двор Дворца дожей превратился в руины. Клубки колючей проволоки, красные от ржавчины, полуразвалившиеся мешки с песком…

И кости, которые белее снега.

Вчера ночью мне показалось, что в городе нет снега. Это не так. Это был всего лишь сон, обман. Свежий снег доходит до уровня колен, и под ним слой льда не меньше метра толщиной.