прикрыты лишь фиговым листом, а их кожа настолько ярко-розового цвета, что кажется, будто это карикатура. В середине, там, где должен быть колокол, помещено дерево, тоже из папье-маше, на зеленых ветвях которого висит всего одно яблоко, зато огромное, красное, как то, что колдунья подарила Белоснежке.
Подняться по склону, покрытому утоптанной землей, на площадь — практически то же самое, что совершить путешествие во времени. Стекла кафе и магазинов не тронуты, и внутри них столы, готовые принять толпу туристов. Но никто из венецианцев в масках не заходит туда. Они продолжают двигаться по кругу, неутомимые, как акулы. Столы остаются пустыми.
Я иду в толпе за Алессией и Альберто. Кажется, что на этой площади собрались тысячи людей. Я знаю, что это невозможно, потому что в наши времена толпой могут считаться уже собравшиеся вместе пара десятков людей, а не тысяч.
Но впечатление именно такое.
Все они в масках и мантиях — кажется, что это непременная часть их наряда. И все до одного расступаются перед Алессией, кланяясь ей и снимая треуголки в знак уважения.
Я поднимаю взгляд на две колонны, которые окаймляют площадь с той стороны, где когда-то было море. Колонны все еще стоят там, но на их вершинах больше нет ни крылатого льва, символа святого Марка и Венеции в целом, ни святого Георгия с драконом.
На первой — статуи мужчины и женщины.
На второй…
У меня нет времени присмотреться получше, потому что меня зовет Алессия, властно, как своенравная девчонка.
Бросаю последний взгляд на статую, но мне не удается ее увидеть. Как будто облако опускается на мои глаза, так, что все ее очертания становятся тусклыми.
— Пойдем! Патриарх ждет нас…
Мы подходим к воротам.
Мимолетным взглядом я выхватываю слева от меня скульптуру из темного камня, вернее, скульптурную группу: четыре фигуры, то ли королей, то ли воинов, обнимающих друг друга.
— Это тетрархи. Два римских Цезаря и два Августа, которые делили между собой власть в Империи после реформы Константина, — объясняет Альберто. — Но древние венецианцы считали, что это четыре турка, которые пытались украсть мощи святого Марка, и тот обратил их в камень. Никто ничего не знает, никто ничего не помнит…
Он вбегает в темный коридор под чем-то вроде готической арки, которая кажется привезенной из Диснейленда. Иронически кланяется мне, поворачивается и удаляется танцующим шагом. В его руке больше нет факела. Да и зачем он ему? Вся ночь вокруг нас ярко освещенная, веселая. Звучит старинная музыка. Она отражается от стен, согревая ночь.
Мне почему-то кажется, что она мне знакома.
Я где-то ее уже слышал.
Я хотел бы остановиться, чтобы понять, откуда она льется, откуда я ее знаю. Я почти потерял из виду Алессию. Ее красное платье лишь иногда мелькает в черной толпе. Пытаясь догнать ее, я шагаю под арку и поднимаюсь по монументальной лестнице.
Кажется, что вся Венеция собралась здесь, во дворе и в галерее древней резиденции дожей. Это кажется невероятным. Столько людей, столько красоты. Как будто бы ничего не случилось. Мужчины и женщины в масках смотрят с высоты на то, как прибывают новые приглашенные, приветствуя их поклонами и весело здороваясь.
Алессия показывается рядом со мной, словно вышла из пустоты.
— Пойдем, Джон, пойдем посмотрим.
Галерея полна людей. Сотни людей в масках, которые движутся туда-сюда, как кипящая вода в кастрюле. Мужчины и женщины сняли свои черные плащи, и теперь видны во всей своей красоте их вечерние наряды: на женщинах длинные платья, юбки, распухшие, как цветы мака, на мужчинах — элегантные костюмы. На всех — напудренные парики. На бледных напудренных лицах — фальшивые мушки, как это делали в восемнадцатом веке. Лица людей закрывают полумаски, как будто верхняя половина лица, которую они скрывают, противоречила бы веселости губ, растянутых в улыбке. Как будто ее лучше не видеть, чтобы не портить впечатление от игривого комплимента, от эротического намека, который человек, одетый Казановой, отпускает юной барышне — той никак не больше восемнадцати.
Длинные столы, ломящиеся от снеди и напитков, стоят по центру коридора. Это какое-то невероятное изобилие, и особенно потому, что все это не консервы, а свежие фрукты и хлеб.
На постаменте в глубине галереи — оркестр из двадцати музыкантов, также одетых в соответствии с эпохой, играет волшебную музыку.
— Тебе нравится?
— Это Вивальди?
— Нет, Боккерини. Менуэт. Ну так тебе нравится?
Нам приходится кричать, чтобы услышать друг друга. Вокруг нас толпа, заражающая своим весельем.
— Я думал, что мне знакома эта мелодия, — восклицаю я, — но нет, не знакома!
— А тебе больше нравится то, что знакомо?
— Да!
Вновь играет старинная музыка.
— Какое разочарование…
Я уж подумал, что она и вправду может совершать чудеса.
Но потом постепенно, нота за нотой, я слышу, как из старинного менуэта рождается новая мелодия, и та мелодия, которая постепенно выходит на первый план, — это старая песня из восьмидесятых. «
— А эта тебе больше нравится?
— Да, — говорю я.
— Что ты сказал?
— Да!
— Тогда почему ты не танцуешь?
— Священники не танцуют…
Алессия разражается смехом:
— Здесь все танцуют! Ты тоже должен потанцевать!
Я качаю головой.
И тогда Алессия, скорчив забавную гримасу, бросается в толпу танцоров. В этом танце нет ничего старинного. Мужчины, женщины и даже какие-то дети одновременно поднимают руки, двигаясь по кругу, и потом перемещаются вбок, вычерчивая при этом сложные траектории. Однажды в старом журнале «National Geographic» я видел схемы, которые образовывают пути пчел, летающих в поисках нектара. Это трехмерные схемы, состоящие из правильных геометрических форм. Мне кажется, что шаги танцоров следуют похожей логике, вычерчивая сложные схемы, которые я не в состоянии понять.
— Теперь ты в порядке? — спрашивает меня голос Алессии за моей спиной.
— Да.
— Тогда танцуй!
Неожиданно мои ноги начинают двигаться, будто бы сами по себе, сначала первый шаг, а затем еще один, и еще один, до тех пор, пока шаги не начинают складываться в танец, сначала медленный, а потом все быстрее, и вот я уже и сам танцую среди других венецианцев, подражая их ритму. Я тоже вскидываю руки и потом роняю их, двигаясь вправо и влево, в то время как ноги следуют невидимой и четкой линии.
Рядом со мной раздается смех Альберто.
Я поворачиваюсь и на минуту в отражении стекла мне кажется, что его лицо целиком состоит из сплошной маски: череп с пустыми глазницами, два ряда зубов…
Но наваждение проходит — вот Альберто уже рядом и теперь смеется надо мной:
